《文心雕龍》之文字學(xué)

○ 朱文民

(山東莒縣劉勰文心雕龍研究所，山東 莒縣 276599)

黃侃說(shuō)：“文者，集字而成，求文之工，必先求字之不妄。”[1]191“練字之功，在文家為首要，非若鍛句練字之徒，茍以矜奇炫博為能也。”[1]195字之不妄是綴字聯(lián)篇最基本的要求。凡是從事漢語(yǔ)言文字工作者，必須首先闖過(guò)文字關(guān)。劉勰《文心雕龍》專(zhuān)列《練字》篇，正是出于這一目的。所以，羅章龍說(shuō)：“衡量一個(gè)人的國(guó)學(xué)根柢的深淺，首先看他對(duì)文字學(xué)的造詣。”[2]

我國(guó)漢字，由形音義三個(gè)質(zhì)素構(gòu)成，民國(guó)以前把有關(guān)這三個(gè)質(zhì)素的學(xué)問(wèn)統(tǒng)稱(chēng)為小學(xué)，后來(lái)一分為三：研究字形的稱(chēng)為文字學(xué)，研究字音的稱(chēng)為音韻學(xué)，研究字義的稱(chēng)為訓(xùn)詁學(xué)。但是，三者又不可能絕然分開(kāi)。但是，文字學(xué)之謂，民國(guó)以來(lái)始有此稱(chēng)。劉勰《文心雕龍》之傳統(tǒng)意義上的文字學(xué)雖然涉及全書(shū)，但是卻比較集中地反映在《練字》《聲律》和《章句》篇。我們這里說(shuō)的劉勰《文心雕龍》之文字學(xué)，是字形意義上的文字學(xué)。

一、劉勰的中國(guó)文字發(fā)展觀

劉勰在《文心雕龍》中設(shè)立《練字》篇，不是專(zhuān)門(mén)講述文字學(xué)，設(shè)立的目的是服務(wù)于全書(shū)的宗旨，即文章寫(xiě)作過(guò)程中的文字選用問(wèn)題。劉勰的《文心雕龍》有兩大脈絡(luò)：一是“經(jīng)學(xué)思想”，二是“史學(xué)識(shí)見(jiàn)”。《練字》篇兼而用之。其史學(xué)識(shí)見(jiàn)表現(xiàn)在選字綴文，從漢語(yǔ)言文字的產(chǎn)生說(shuō)起。

漢字是什么時(shí)候產(chǎn)生、怎樣產(chǎn)生的呢？劉勰的《文心雕龍》中有多篇涉及文字學(xué)：一是《原道》篇，二是《練字》篇，三是《章句》篇，《镕裁》《章表》《聲律》等篇也有明顯的涉獵。關(guān)于字的起源主要在前兩篇，劉勰是從《易經(jīng)》中找到源頭的。

劉勰在《原道》篇說(shuō)：“人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先。庖犧畫(huà)其始，仲尼翼其終。”“庖犧”就是伏羲。劉勰認(rèn)為，庖犧畫(huà)的“《易》象”是最早的文字。

劉勰在《練字》篇說(shuō)：“夫爻象列而結(jié)繩移”。這話出自《周易》。“爻”是《周易》中組成卦的符號(hào)：“—”為陽(yáng)爻，“--”為陰爻。每三爻合成一卦，可得八卦；兩卦(六爻)相重則得六十四卦，又稱(chēng)為別卦；“爻”含有交錯(cuò)和變化之意。“爻象”是指《周易》中六爻相交成卦所表示的事物形象、形跡。《易·繫辭下》：“爻象動(dòng)乎內(nèi)，吉兇見(jiàn)乎外。”孔穎達(dá)疏：“言爻者，效此物之變動(dòng)也；象也者……言象此物之形狀也。”劉勰那個(gè)時(shí)代，尚未發(fā)現(xiàn)陶文、甲骨文，但是，金文已經(jīng)有所發(fā)現(xiàn)。如西漢晚期宣帝的時(shí)候，在美陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的銅鼎上的銘文，經(jīng)過(guò)好古文的京兆尹張敞識(shí)讀，是周朝一個(gè)叫作尸臣的大臣受到王的賞賜，“大臣子孫刻銘其先功，藏之于宮廟”[3]39。但這只能證明張敞是最早能識(shí)讀金文的一位學(xué)者，其后的文字學(xué)家對(duì)其意義缺乏充分認(rèn)識(shí)，也就未有把金文納入文字研究資料范圍中。劉勰所用的資料是歷史文獻(xiàn)和歷史上流傳下來(lái)的口碑資料。我在其他文章中提到劉勰是齊梁時(shí)期易學(xué)大家，所以劉勰的文字學(xué)資料首先來(lái)自《周易》是可以理解的。《周易·系辭下》：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情。……上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契，百官以治，萬(wàn)民以察。”許慎《說(shuō)文解字序》：“黃帝史官倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書(shū)契。”劉勰說(shuō)的“倉(cāng)頡造之，黃帝用之，官治民察”(《練字》)，與許慎觀點(diǎn)一致，皆為文獻(xiàn)系統(tǒng)說(shuō)。

錢(qián)穆先生說(shuō)：“《易》之為書(shū)，本于八卦。八卦之用，蓋為古代之文字。”并舉例說(shuō)明八卦分別是古文：天、地、風(fēng)、山、水、火、雷、澤。將八卦“因而重之，猶如文字之有會(huì)意。……引而伸之，猶如文字之有假借”[4]。“書(shū)契”之謂，目前學(xué)界意見(jiàn)尚不一致。我們認(rèn)為“書(shū)”和“契”是兩回事，“書(shū)”是文字，“契”是憑證，初期表現(xiàn)為刻畫(huà)符號(hào)。從劉勰的“書(shū)契作”接下來(lái)的語(yǔ)境看，已經(jīng)是統(tǒng)指文字了。

文字是記錄言語(yǔ)的符號(hào)，因?yàn)槲淖值膭?chuàng)造是由言語(yǔ)而來(lái)；但是正式的文字形成以前，我們的祖先已經(jīng)創(chuàng)造了至少兩種記錄言語(yǔ)的符號(hào)，這就是結(jié)繩和畫(huà)卦。“爻象列而結(jié)繩移”這句話反映了漢字的產(chǎn)生是多元的。我們現(xiàn)在知道的是結(jié)繩和畫(huà)卦，即“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契”。劉勰認(rèn)為卦象形式的推廣，使得結(jié)繩記事的形式慢慢地退出，人類(lèi)進(jìn)入“書(shū)契”時(shí)期。我們現(xiàn)在能夠知道的如金文中幾個(gè)十的倍數(shù)的字可能就是結(jié)繩記事的遺跡。

關(guān)于結(jié)繩記事的說(shuō)法，不僅《周易》有記載，在《莊子·胠篋》篇也有記載，都說(shuō)是在伏羲神農(nóng)時(shí)期。關(guān)于倉(cāng)頡造字的說(shuō)法，在先秦諸子中如《荀子》《呂氏春秋》《韓非子》和漢代的《淮南子》《論衡》等書(shū)，也都提到“倉(cāng)頡造書(shū)”的傳說(shuō)。后來(lái)的考古界李伯謙等人認(rèn)為黃帝時(shí)期距今約4930年[5]。現(xiàn)代文字學(xué)家唐蘭認(rèn)為：“無(wú)論從哪一方面看，文字的發(fā)生，總遠(yuǎn)在夏以前。至少在四五千年前，我們的文字已經(jīng)很發(fā)展了。”[6]66這說(shuō)明劉勰對(duì)于文字產(chǎn)生時(shí)代的推論已被后來(lái)的考古學(xué)界所證明。盡管劉勰取用的是前人的資料，劉勰采之為我所用，說(shuō)明已經(jīng)是劉勰認(rèn)可的觀點(diǎn)了。

劉勰認(rèn)為“鳥(niǎo)跡明而書(shū)契作”(《練字》)，“自鳥(niǎo)跡代繩，文字始炳”(《原道》)。這是文字發(fā)生的文獻(xiàn)系統(tǒng)說(shuō)。而后來(lái)的文字學(xué)家則結(jié)合考古證明，認(rèn)為文字開(kāi)始于圖像，即圖畫(huà)文字，這也就是為什么六書(shū)把“象形”列為第一的緣故。許慎《說(shuō)文解字序》：“象形者，畫(huà)成其物，隨體詰詘，‘日、月’是也。”如果細(xì)究，“鳥(niǎo)跡”也是圖畫(huà)，二者并不矛盾。后來(lái)孔安國(guó)作的《尚書(shū)序》中說(shuō)：“古者伏犧氏之王天下也，始畫(huà)八卦，造書(shū)契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉。”八卦的產(chǎn)生和廣泛應(yīng)用，代替了結(jié)繩記事的形式。這與劉勰八卦、鳥(niǎo)跡為文字之始的觀點(diǎn)一致。

孔子在《論語(yǔ)·子路》里說(shuō)：“必也正名乎？”鄭玄注：“正名，謂正書(shū)字也。古者曰名，今世曰字。”唐·陸德明《經(jīng)典釋文》：“名謂文字也。”鄭樵《六書(shū)略》認(rèn)為：“獨(dú)體為文，合體為字。”又說(shuō)：“象形、指事，文也；會(huì)意，字也。文合而成字。文有子母，母主義，子主聲。一子一母為諧聲，諧聲而成字也。”文與字合稱(chēng)為文字，始見(jiàn)于秦始皇《瑯琊刻石》。《說(shuō)文解字序》：“倉(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類(lèi)象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本也；字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛謂之書(shū)。書(shū)者，如也。”這“依類(lèi)象形，故謂之文”，是說(shuō)人們根據(jù)客觀事物的形象和特征，描摹出它們的形狀，所以叫作“文”；“文”是單個(gè)物體的形狀，人們又把幾個(gè)物體的形狀組合在一起表示一個(gè)意思，就形成了一個(gè)合體的“字”，這合體者，不再叫作“文”，而是叫作“字”，這字是由多個(gè)單體的“文”繁衍而成的，這種繁衍在文字學(xué)上叫做“孳乳”。許慎說(shuō)是“形聲相益，即謂之字”。這里只是說(shuō)了形聲字，還應(yīng)該包括會(huì)意字。“文者，物象之本也”，這個(gè)“本”說(shuō)明單體的物象“文”是形聲字和會(huì)意字的“原”，或者“母”。前面鄭樵的話，大概是本于許慎之言。正是鑒于這種理解，許慎認(rèn)為單體的“文”不能拆解，只能“說(shuō)”，合體產(chǎn)生的“字”可以拆解，所以他的大著取名為《說(shuō)文解字》。劉勰《練字》的“字”當(dāng)是廣義的文字。

唐蘭先生認(rèn)為，早在紀(jì)元前中國(guó)人就開(kāi)始研究文字，《史籀》《倉(cāng)頡》和《爾雅》是最早的文字書(shū)。劉勰說(shuō)：“《雅》以淵源詁訓(xùn)，《頡》以苑囿奇文，異體相資，如左右肩股，該舊而知新，亦可以屬文。”《練字》《史籀》《倉(cāng)頡》篇講字形，當(dāng)然《說(shuō)文解字》主要也是講字形，《爾雅》講字義，是訓(xùn)詁學(xué)的祖宗。三國(guó)時(shí)期李登的《聲類(lèi)》，晉代呂靜《韻集》等，應(yīng)該說(shuō)是最早的韻書(shū)，至此文字學(xué)的典籍都具備了。這種形、音、義相互佐證的文字書(shū)，便于“該舊知新”組織文章。按理說(shuō)，研究文字的構(gòu)造和運(yùn)用的學(xué)問(wèn)，就叫作文字學(xué)。這說(shuō)明劉勰那個(gè)時(shí)期已經(jīng)具備了現(xiàn)在意義上的文字學(xué)條件。但是容庚先生認(rèn)為，文字學(xué)之謂，始于清末民初的劉師培之《中國(guó)文學(xué)教科書(shū)》。他認(rèn)為：“文字學(xué)必包括形音義三者而言。”[7]容庚的這個(gè)界定讓人一時(shí)費(fèi)解。唐蘭認(rèn)為：“文字學(xué)的萌芽，大概在春秋時(shí)。《爾雅》據(jù)說(shuō)是周初所作，《史籀》據(jù)說(shuō)是宣王時(shí)作，但解說(shuō)文字的風(fēng)氣，實(shí)起于《左傳》。”[8]57例如：《左傳·宣公十二年》楚莊王說(shuō)：“夫文，止戈為武。”《左傳·宣公十五年》晉國(guó)大夫伯宗說(shuō)：“故文，反正為乏。”昭公元年，秦國(guó)醫(yī)生和(人名)說(shuō)：“于文，皿蟲(chóng)為盅。”劉勰在《練字》篇說(shuō)：“《周禮》保氏掌講六書(shū)。”許慎《說(shuō)文解字序》有：“八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書(shū)：一曰指事，……二曰象形，……三曰形聲，……四曰會(huì)意，……五曰轉(zhuǎn)注，……六曰假借。”查《周禮·地官·保氏》有：“養(yǎng)國(guó)子以道，乃教之六藝，……五曰六書(shū)。”這六書(shū)之說(shuō)，已經(jīng)是總結(jié)出規(guī)律性的東西了，象形、指事、形聲、會(huì)意，是講造字法，轉(zhuǎn)注、假借是用字法，這種研究六書(shū)的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該稱(chēng)之為文字學(xué)。但是在漢代被稱(chēng)之為小學(xué)，六朝時(shí)期叫作“倉(cāng)雅學(xué)”[6]5。

劉勰所謂“先王聲教，書(shū)必同文，輶軒之使，紀(jì)言殊俗，所以一字體，總異音”(《練字》)，這句話也是有歷史文獻(xiàn)作為根據(jù)的。《禮記·中庸》：“今天下，車(chē)同軌，書(shū)同文，行同倫。”這當(dāng)是指周王朝統(tǒng)治全國(guó)之后開(kāi)始的一次文化上的大一統(tǒng)行動(dòng)，即統(tǒng)一文字，統(tǒng)一語(yǔ)言，統(tǒng)一風(fēng)教。這是任何一個(gè)大一統(tǒng)的社會(huì)都必須采取的措施。孔子是春秋時(shí)期的人物，周王權(quán)衰微，政出多門(mén)，文字也亂了，孔子發(fā)出“必也正名乎”的呼聲，說(shuō)如果讓他主政，他首先要統(tǒng)一文字。因?yàn)椤拔牟徽瑒t言不順”，政令無(wú)法傳達(dá)至民間。其后至戰(zhàn)國(guó)，許慎《說(shuō)文解字序》說(shuō)：“分為七國(guó)，田疇異畝，車(chē)涂異軌，律令異法，衣冠異制，言語(yǔ)異聲，文字異形。”這說(shuō)明戰(zhàn)國(guó)時(shí)期文字應(yīng)用比春秋時(shí)期更亂。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，也是采取了與周朝相同的措施：“一字體，總異音，刪籀而秦篆興，程邈造隸而古文廢。”這就是改大篆為小篆，后又改用秦隸，并統(tǒng)一了字音，實(shí)現(xiàn)了孔子“必也正名乎”的愿望。劉勰說(shuō)的“秦隸興，古文廢”，與許慎觀點(diǎn)相同。許慎《說(shuō)文解字序》說(shuō)：“秦滅書(shū)籍，滌除舊典。……官獄職務(wù)繁，初有隸書(shū)，以趣約易，而古文由此而絕矣。”唐蘭《古文字學(xué)導(dǎo)論》說(shuō)：“‘古文字’這個(gè)名稱(chēng)，初見(jiàn)于《漢書(shū)·郊祀志》所說(shuō)的‘張敞好古文字’，漢時(shí)通常的稱(chēng)謂卻只是‘古文’。因?yàn)闈h時(shí)通行的文字是隸書(shū)和小篆，這都是秦并天下以后才興起來(lái)的，所以把秦以前的文字，統(tǒng)叫作古文。”[8]32我們認(rèn)為古文之謂，是一個(gè)相對(duì)的稱(chēng)呼。現(xiàn)在通常把文言文稱(chēng)之為古文，而現(xiàn)代文字學(xué)上的古文之謂，大都是指大篆之前的文字。有唐虞之古文、夏商之古文、西周之古文和六國(guó)之古文。劉勰說(shuō)的這個(gè)“古文”當(dāng)指大篆和小篆。小篆是秦代文字，隸書(shū)簡(jiǎn)便于篆體，故人們習(xí)慣使用隸書(shū)，故有劉勰“程邈造隸而古文廢”之說(shuō)，特別是后出的漢隸。但是，劉勰“程邈造隸而古文廢”的說(shuō)法，當(dāng)取材于許慎《說(shuō)文解字序》，許慎說(shuō)：秦“官獄職務(wù)繁，初有隸書(shū)，以趣約易，而古文由此而絕矣”。這個(gè)“隸興而古文廢”的說(shuō)法可能不嚴(yán)密，其資料相沿脈絡(luò)是班固《漢書(shū)》、許慎《說(shuō)文》、劉勰《練字》。現(xiàn)代文字學(xué)家胡樸安在引用許慎《說(shuō)文解字序》和《漢書(shū)·藝文志》的有關(guān)這方面意見(jiàn)之后緊接著說(shuō)：“隸書(shū)之興，專(zhuān)為獄史隸人之用。秦時(shí)雖滅文重質(zhì)，然從未以隸書(shū)施之高文典冊(cè)，觀始皇各處刻石，皆書(shū)以篆，詔版亦然。惟權(quán)用隸，可知篆隸之用，在秦固各有所宜也。自漢人以隸寫(xiě)經(jīng)，隸書(shū)之用日廣，變更篆體，俗書(shū)疊出，千里草為董，白水為泉。篆文之廢，不廢于秦之造隸書(shū)，而廢于漢之用隸書(shū)也。雖然隸即變更篆體，究竟由篆而出，其間變遷之跡，茍明字例之條，皆可知其意。”[9]

后漢時(shí)期，漢隸再變，歷經(jīng)章草、楷化，演變成今天通行的正書(shū)。這種始于東漢，盛行于魏晉南北朝的正書(shū)，中間經(jīng)歷了晉宋以來(lái)的別字、俗字的文字混亂期。這種現(xiàn)象，顏之推《顏氏家訓(xùn)·雜藝》記載甚詳。

劉勰認(rèn)為：“秦滅舊章，…… 漢初草律，明著厥法。太史學(xué)童，教試六體。又吏民上書(shū)，字謬輒劾。”(《練字》)《說(shuō)文解字序》說(shuō)是八種字體：大篆、小篆、刻符、蟲(chóng)書(shū)、摹印、署書(shū)、殳書(shū)、隸書(shū)。這是秦代規(guī)定的文字八體。劉勰說(shuō)的“六體”之謂，是指：古文、奇字、篆書(shū)、隸書(shū)、繆篆、蟲(chóng)書(shū)。這是王莽時(shí)期改秦八體為六種字體[3]57。據(jù)《漢書(shū)·藝文志》載，“漢興，蕭何草律，亦著其法，曰：‘太史試學(xué)童，能諷書(shū)九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者以為尚書(shū)御史、史書(shū)令史。吏民上書(shū)，字或不正，輒舉劾。’”這當(dāng)是劉勰之所本。秦王朝雖然規(guī)定書(shū)同文，但是因?yàn)榻y(tǒng)治時(shí)間太短，未能形成風(fēng)習(xí)，漢初蕭何再次用法律的形式統(tǒng)一字體，吏民上書(shū)，字或不正，必然治罪。可見(jiàn)大一統(tǒng)王朝對(duì)于規(guī)范文字工作的重視，所以文字學(xué)在漢代得到大發(fā)展。劉勰指出孝武之世，司馬相如撰寫(xiě)了《凡將篇》等文字書(shū)。宣平二帝兩朝時(shí)期，召集通曉古文的人整理字書(shū)，張敞以訓(xùn)正讀音傳業(yè)，揚(yáng)雄以不常見(jiàn)的奇字編成《訓(xùn)纂篇》等。他們都能熟練貫通《爾雅》《倉(cāng)頡》兩書(shū)，這些學(xué)問(wèn)，在漢代初期，因?yàn)榱鶉?guó)遺老尚在，在當(dāng)時(shí)的大學(xué)者那里，無(wú)不通曉音義。“是以前漢小學(xué)，率多瑋字，非獨(dú)制異，乃共曉難也。”(《練字》)

后漢時(shí)期，文字學(xué)轉(zhuǎn)趣疏略，司馬相如、揚(yáng)雄等人的作品，他們用字深?yuàn)W，后漢人讀不懂，認(rèn)為他們是賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，故意選擇一些深?yuàn)W的文字用于文章，這種認(rèn)識(shí)是不了解西漢文字學(xué)昌盛的緣故。劉師培就說(shuō)：“西漢文人，若揚(yáng)、馬之流，咸能洞明字學(xué)(故相如作《凡將篇》，而子云亦作《方言》。)故選詞遣字，亦能古訓(xùn)是式(所用古文奇字甚多，非明六書(shū)假借之用者，不能通其詞也。)非淺學(xué)所能窺(故必待后儒之訓(xùn)釋也)。”[10]曹魏時(shí)期，作文用字，還是有些法度，而《練字》篇：“自晉來(lái)用字，率從簡(jiǎn)易，時(shí)并習(xí)易，人誰(shuí)取難？”劉勰這些話反映的現(xiàn)象在《顏氏家訓(xùn)·雜藝》篇也有相同的著錄，南朝如“蕭子云改易字體，邵陵王頗行偽字，朝野翕然，以為楷式，畫(huà)虎不成，多所傷敗。……北朝喪亂之余，書(shū)籍鄙陋，加以專(zhuān)輒造字，猥拙甚于江南。乃以百念為憂，言反為變，不用為罷，追來(lái)為歸，更生為蘇，先人為老，如此非一，遍滿經(jīng)傳。”后世文字學(xué)家唐蘭說(shuō)：“六朝是文字學(xué)衰頹，也是文字混亂的時(shí)期。”[6]18文家作文用字不講究，隨手撿來(lái)用上，別字、俗字、自造字滿篇多有，事后連自己也不識(shí)得了，以至于成了劉勰說(shuō)的“字妖”。

從中國(guó)文字發(fā)展史來(lái)看，大的混亂期有三個(gè)：一是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，二是魏晉南北朝時(shí)期，三是晚唐至五代時(shí)期。這三個(gè)時(shí)期都因國(guó)家混亂，王權(quán)衰微，政出多門(mén)，導(dǎo)致文字形體和讀音不能統(tǒng)一。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期造成的文字混亂，經(jīng)過(guò)秦漢兩代基本統(tǒng)一；魏晉南北朝時(shí)期造成的混亂，盡管有劉宋時(shí)期揚(yáng)州都護(hù)吳恭撰《字林音義》和顧野王撰《字林》等字書(shū)訂正，也不能改變局面。至大唐王朝時(shí)期的顏師古奉命撰《字樣》、郎知本撰《正名要錄》、杜延業(yè)撰《群書(shū)新定字樣》(今佚)、顏元孫撰《干祿字書(shū)》、唐玄宗撰《開(kāi)元文字音義》等數(shù)次正字正音等措施，雖然使得俗字現(xiàn)象有所收斂，但仍然不能禁絕，民間書(shū)手多不遵之。晚唐及其五代，由于國(guó)力漸衰，藩鎮(zhèn)割據(jù)，世風(fēng)下頹，俗字、別體遂又泛濫起來(lái)，從而形成了俗字、別字流行的又一個(gè)高潮。敦煌遺書(shū)中大量的俗字就是物證，直到宋元雕版印刷盛行才基本克服，但是在民間文學(xué)和坊間刻書(shū)中仍沒(méi)有絕跡。誠(chéng)如任半塘所言：“唐人之俗寫(xiě)，沿漢魏六朝舊習(xí)，而集其成。……當(dāng)時(shí)俗寫(xiě)甚為普遍，并不擇事而施。”[11]

劉勰《文心雕龍》講文章學(xué)，設(shè)置《練字》篇，是有其文字混亂期作為背景的。這說(shuō)明劉勰《練字》篇的設(shè)置，其針對(duì)性是為了糾正和防止“字妖”現(xiàn)象，意義不同尋常。

總之，從《練字》篇可以看到，劉勰認(rèn)為，漢語(yǔ)言文字的產(chǎn)生和發(fā)展，經(jīng)歷了爻象、鳥(niǎo)跡、書(shū)契、籀文、秦篆、秦隸、漢隸、正書(shū)等字體。文字的產(chǎn)生和發(fā)展是自然而然的事情，他說(shuō)：“《河圖》孕八卦，《洛書(shū)》韞乎九疇，玉版金鏤之實(shí)，丹文綠牒之華，誰(shuí)其尸之？亦神理而已。”(《原道》)這“神理”就是自然而然的道理，這是從字形上說(shuō)的。而字義和字音也是隨著時(shí)代的變化而變化的。《練字》：“夫《爾雅》者,孔徒之所纂，而《詩(shī)》《書(shū)》之襟帶也；《倉(cāng)頡》者,李斯之所輯,而史籀之遺體也。《雅》以淵源詁訓(xùn)，《頡》以苑囿奇文，異體相資，如左右肩股,該舊而知新,亦可以屬文。”劉勰指出借助《爾雅》研究字義,與研究字形的《倉(cāng)頡篇》相互勘用,猶如左右肩股相互配合。《練字》篇說(shuō)：“若夫義訓(xùn)古今，興廢殊用。”只有了解文字發(fā)展的新趨勢(shì)，才能準(zhǔn)確掌握字義，解釋古今有所不同，字義的取舍也隨著時(shí)代的不同而有別。

二、劉勰練字的意義與規(guī)則

據(jù)《顏氏家訓(xùn)·文章》篇記載，劉勰的知音沈約認(rèn)為：“文章當(dāng)從三易：易見(jiàn)事，一也；易識(shí)字，二也；易讀誦，三也。”這里的“易識(shí)字”與劉勰《練字》篇的要求是一致的；“易讀誦”與《聲律》篇相聯(lián)系，是指文章寫(xiě)作，不僅要選用讀者常見(jiàn)的字，而且還得要考慮能夠朗朗上口。現(xiàn)代學(xué)人劉師培說(shuō)：“作文之道，解字為基，……豈有小學(xué)不明而能出言有章者哉！……小學(xué)不講，則形聲莫辨，訓(xùn)詁無(wú)據(jù)，施之于文，必多乖舛。”[12]文章是寫(xiě)給人看的，作者是通過(guò)文字表達(dá)來(lái)傳播自己的思想。如果選用的文字，多人不識(shí)得，也就失去了文章寫(xiě)作的意義。

劉勰說(shuō)：“書(shū)契作，斯乃言語(yǔ)之體貌，而文章之宅宇也。”即：“心既托聲于言，言亦寄形于字。”言語(yǔ)是人類(lèi)交際的聲音，聲音通過(guò)文字符號(hào)記錄下來(lái)，就由聲像變成了物象，物象就有了“體貌”。積字成句，積句成章，積章成篇，因此文章就寓居在文字之中，成了文章之宅宇，可謂劉勰之自鑄偉辭。《文心雕龍·章句》篇說(shuō)：

夫設(shè)情有宅，置言有位；宅情曰章，位言曰句。故章者，明也；句者，局也。局言者，聯(lián)字以分疆；明情者，總義以包體。區(qū)畛相異，而衢路交通矣。夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇。篇之彪炳，章無(wú)疵也；章之明靡，句無(wú)玷也；句之清英，字不妄也。

可見(jiàn)，文字對(duì)于文章的重要性。因而劉勰主張作文貴在“練字”，“練字”的“練”，李善注《文選·月賦篇》時(shí)說(shuō)：“練，與揀音義同。”揀通柬，《爾雅》：“柬，擇也。”范文瀾先生注《文心雕龍·練字》篇的“練”字曰:“練訓(xùn)簡(jiǎn),訓(xùn)選,訓(xùn)擇,用字而出于簡(jiǎn)擇精切,則句自清英矣。”劉勰本意是作文要選擇恰當(dāng)?shù)奈淖纸M成“端直”的語(yǔ)句，使得文含風(fēng)骨感召讀者，以達(dá)到傳達(dá)作者本意的目的。正是出于這一要求，劉勰才在《風(fēng)骨》篇主張：“捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。若瘠義肥辭，繁雜失統(tǒng)，則無(wú)骨之征也。”“捶字”是練字，“捶”是錘煉。若選字不精，用詞不準(zhǔn)，“空結(jié)奇字”造成巧言麗辭一大串，詞義瘠薄，無(wú)法達(dá)到風(fēng)骨之力，對(duì)讀者起不到化感作用，就失去了文章寫(xiě)作的意義。對(duì)于詩(shī)文作者綴文練字的故事很多，宋代洪邁《容齋隨筆》卷八就有一則《詩(shī)詞改字》，著錄了王安石絕句《泊船瓜洲》一詩(shī)的修改過(guò)程，僅“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，就曾經(jīng)用過(guò)“到”“過(guò)”“入”“滿”字，“凡如是十余字，始定為綠”，最后形成“春風(fēng)又綠江南岸”這一千古名句。黃魯直詩(shī)《登南禪寺懷裴仲謀》中的兩句：“歸燕略無(wú)三月事，高蟬正用一枝鳴。”據(jù)說(shuō)這個(gè)“用”字是最后選定的。“用”字初用“抱”，又改用“占”，三改“在”，四改“帶”，五改“要”，最后改“用”字始定；詩(shī)人賈島寫(xiě)詩(shī)“推敲”的故事更是家喻戶(hù)曉。至此，《練字》篇的意義明矣！

練字的目的、意義明確了，劉勰《練字》篇提出了練字的四條方法或者說(shuō)四條規(guī)則：

是以綴字屬篇，必須揀擇：一避詭異，二省聯(lián)邊，三權(quán)重出，四調(diào)單復(fù)。詭異者，字體瑰怪者也。曹攄詩(shī)稱(chēng)：“豈不愿斯游，褊心惡?jiǎn)M呶。”兩字詭異，大疵美篇。況乃過(guò)此，其可觀乎！聯(lián)邊者，半字同文者也。狀貌山川，古今咸用，施于常文，則齟齬為瑕，如不獲免，可至三接，三接之外，其字林乎！重出者，同字相犯者也。《詩(shī)》《騷》適會(huì)，而近世忌同，若兩字俱要，則寧在相犯。故善為文者，富于萬(wàn)篇，貧于一字，一字非少，相避為難也。單復(fù)者，字形肥瘠者也。瘠字累句，則纖疏而行劣；肥字積文，則黯黕而篇暗。善酌字者，參伍單復(fù)，磊落如珠矣。凡此四條，雖文不必有，而體例不無(wú)。若值而莫悟，則非精解。

以上是劉勰提出的“練字”的四條規(guī)則。劉勰說(shuō)得很清楚，避詭異問(wèn)題如同沈約說(shuō)的，是為了讀者易識(shí)字，更好地把作者的思想意圖通過(guò)常見(jiàn)的文字組成的篇章傳達(dá)給讀者。因?yàn)槲簳x以降，文雖崇尚簡(jiǎn)約，但是，詭異之弊病仍然不絕。劉勰自己解釋?zhuān)骸霸幃愓撸煮w瑰怪者也。”這種現(xiàn)象，直到唐代亦然。例如唐·韓愈《上兵部李侍郎書(shū)》：“南行詩(shī)一卷，舒憂娛悲，雜以瓌怪之言，時(shí)俗之好，所以諷於口而聽(tīng)於耳也。”字體“瓌怪”的原因是文人“獵奇”所致。“聯(lián)邊者，半字同文者也。狀貌山川，古今咸用，施于常文，則齟齬為瑕，如不獲免，可至三接，三接之外，其字林乎！”劉勰所批“字林”之謂，左思《三都賦》即是一例，如《吳都賦》：

真是“狀貌山川”，就用山字旁的字構(gòu)句；形容江河，就使水字旁的字連篇。郭璞《江賦》更甚于左思《吳都賦》，我在閱讀時(shí)，如果不借用《中華字海》(有很多字一般字典是查不到的)和注釋家的注釋?zhuān)苯硬荒荛喿x，如同劉勰說(shuō)的進(jìn)入“字林”一樣。我們可以從中看到相同偏旁的文字充盈其內(nèi)，或?yàn)榱饲蟮秒p聲疊韻，爭(zhēng)得“半字同文”，不惜搜腸刮肚，費(fèi)時(shí)十年寫(xiě)成《三都賦》。這當(dāng)就是黃侃說(shuō)的“茍以矜奇炫博為能也”。

隋唐之前，文章傳播皆由書(shū)手抄錄，如果書(shū)手不慎，選字隨便，或只注意讀音，不講究文字本意，或者只憑己意，省略偏旁，也容易造成不必要的錯(cuò)誤。劉勰所謂“三寫(xiě)易字，或以音訛，或以文變”，正是此意。“音訛”者，劉勰舉例如“子思弟子，‘于穆不巳’者”，這是指“祀”字之謂，在文獻(xiàn)上有用“于穆不巳”者、“于穆不似”者、“于穆不祀”者之別，“巳”“似”“祀”，“音訛之異也”，都是因?yàn)闀?shū)手抄寫(xiě)中音訛而致。“晉之史記，‘三豕渡河’，文變之謬也。”所謂“文變之謬”，是指文字形變所致。如“三豕渡河”，晉之《史記》本是“己亥渡河”，由于“己”與“三”形似，“亥”與“豕”形似，因而訛變成了“三豕渡河”。劉勰又舉例曰：“《尚書(shū)大傳》有‘別風(fēng)淮雨’，《帝王世紀(jì)》云‘列風(fēng)淫雨’。‘ 別’‘ 列’‘ 淮’‘ 淫’，字似潛移。‘淫’‘列’義當(dāng)而不奇，‘淮’‘別’理乖而新異。”“別風(fēng)”原本是“列風(fēng)”，列，通“烈”。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：“迅雷風(fēng)烈必變。”“迅雷風(fēng)烈”，即迅雷烈風(fēng)，烈風(fēng)就是大風(fēng)。“列”與“別”形似，“淫”與“淮”形似。“‘淫’‘ 列’義當(dāng)而不奇，‘淮’‘別’理乖而新異”，正是這種獵奇心理的支配而舍“義當(dāng)而不奇”而取“理乖而新異”。正如劉勰所言“三寫(xiě)易字”。《抱樸子·遐覽》篇也說(shuō)“書(shū)三寫(xiě)，魚(yú)成魯，帝成虎。”

“聯(lián)邊”和“單復(fù)”是一個(gè)文章表面觀感的美學(xué)問(wèn)題。“聯(lián)邊者，半字同文者也”，是指偏旁相同的文字累積在一句話或者一篇文章中，前面已經(jīng)舉例言明。“省聯(lián)邊”要求盡量減少用偏旁相同的文字組成句子，否則，會(huì)給人以“字林”之感。正是這種“字林”式的文字構(gòu)句，影響了作品的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。臺(tái)靜農(nóng)的《中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)《三都賦》：“等于類(lèi)書(shū)的性質(zhì)，并沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。”“權(quán)重出”，“權(quán)”是斟酌之意，是指要斟酌用字，避免重復(fù)，給人以語(yǔ)言貧乏之感。“善為文者，富于萬(wàn)篇，貧于一字，一字非少，相避為難”，這是劉勰說(shuō)的行話。雖然“相避為難”，作者應(yīng)該盡量避免。但是，凡事也不能絕對(duì)，有時(shí)重復(fù)也是必要的。如司馬遷《史記·陳涉世家》：“陳勝、吳廣乃謀曰：‘今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？’”十四個(gè)字，用了四個(gè)“死”字，不但不給人以重出的反感，反而加重了起義的正當(dāng)性、必然性，顯示了司馬遷的語(yǔ)言駕馭能力和修辭技巧之高超。這說(shuō)明高明的作者對(duì)于重出，避與不避，見(jiàn)機(jī)而作，不必教條。“調(diào)單復(fù)”，就是調(diào)配單復(fù)。劉勰講得明白：“單復(fù)者，字形肥瘠者也。”一般來(lái)說(shuō)，獨(dú)體字相對(duì)筆畫(huà)少，顯得消瘦，合體字筆畫(huà)多，顯得肥大。如果“瘠字累句，則纖疏而行劣；肥字積文，則黯黕而篇暗”，這是一個(gè)美學(xué)意義上的要求，所以劉勰接下來(lái)說(shuō)：“善酌字者，參伍單復(fù)，磊落如珠矣。”“參伍單復(fù)”就是調(diào)配“單復(fù)”。《易·系辭上》：“參伍以變，錯(cuò)綜其數(shù)。”劉勰在《文心雕龍》中四次使用“參伍”一詞，用意皆與《易·系辭上》相同，取“錯(cuò)綜”之意，指把肥瘠文字調(diào)配的錯(cuò)落有致，即“磊落如珠”。

劉勰在齊梁時(shí)期不僅是著名的文章家，也是頗有聲望的書(shū)法家。我曾在《草書(shū)大字典》中，集出六個(gè)劉勰寫(xiě)的草字放在拙著《劉勰志》彩頁(yè)中。《草書(shū)大字典》對(duì)梁代只選錄了梁武帝、蕭確、沈約、陶弘景、蕭子云、劉勰、王彬、朱異等八人的字，可證劉勰在齊梁時(shí)期是著名的書(shū)法家。《梁書(shū)》本傳說(shuō)：“京師寺塔及名僧碑志，必請(qǐng)勰制文。”該記實(shí)之言，說(shuō)明劉勰對(duì)于書(shū)品肥瘠文字的搭配和排列，頗有講究。這不僅是從文義美學(xué)意義上的要求，更多的是從視覺(jué)美學(xué)意義上提出“磊落如珠”的要求。清代戈守智《漢溪書(shū)法通解》說(shuō)：

排者，排之以疏其勢(shì)。疊者，疊之以密其間也。大凡字之筆畫(huà)多者，欲其有排特之勢(shì)。不言促者，欲其字里茂密，如重花疊葉，筆筆生動(dòng)，而不見(jiàn)拘苦繁雜之態(tài)。則排疊之所以善也。故曰：“分間布白”，謂點(diǎn)畫(huà)各有位置，則密處不犯而疏處不離。又曰：“調(diào)勻點(diǎn)畫(huà)”，謂隨其字之形體，以調(diào)勻其點(diǎn)畫(huà)之大小與長(zhǎng)短疏密也。

戈守智說(shuō)的是書(shū)品的排疊布白問(wèn)題，劉勰的“調(diào)單復(fù)”是選字問(wèn)題，雖有不同，但是從美學(xué)意義上看，是相同的要求。劉勰提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是本著圣人“寧缺毋濫”的原則綴字成文。“依義棄奇”，不僅選字達(dá)意曉人即可，并指出“若依義棄奇，則可與正文字矣”。“與正文字”相聯(lián)系，其意義就更大了，可見(jiàn)還有糾正晉宋以來(lái)文字混亂現(xiàn)象的意義。

三、結(jié) 語(yǔ)

劉勰在《練字》篇的末尾總結(jié)性地說(shuō)：

篆隸相熔，蒼雅品訓(xùn)。古今殊跡，妍媸異分。字靡易流，文阻難運(yùn)。聲畫(huà)昭精，墨采騰奮。

“篆隸相熔”一語(yǔ)，是說(shuō)我國(guó)文字，自倉(cāng)頡初造之鳥(niǎo)篆、史籀之大篆、李斯之小篆、程邈之隸書(shū)的演進(jìn)，后者皆由前者之熔化，而成后者之鑄造，彼此相因，不斷演變，而始有今日之楷書(shū)。劉勰說(shuō)：“李斯刪籀而秦篆興，程邈造隸而古文廢。”《說(shuō)文解字·序》言：“或頗省改，以趣約易。”說(shuō)明文字的每一種形體的演變，都是對(duì)前一種形體的繼承和創(chuàng)新。文家可以根據(jù)文字的形、義從事選擇。“蒼雅品訓(xùn)”是對(duì)前文“《雅》以淵源詁訓(xùn)，《頡》以苑囿奇文，異體相資，如左右肩股”一語(yǔ)的回應(yīng)。“聲畫(huà)昭精，墨采騰奮”，是對(duì)“并貫練《雅》《頡》，總閱音義。鴻筆之徒，莫不洞曉”和“諷誦則績(jī)?cè)趯m商，臨文則能歸字形矣”而言。“字靡易流，文阻難運(yùn)”是對(duì)“自晉以來(lái)，率從簡(jiǎn)易，時(shí)并習(xí)易，人誰(shuí)取難”一語(yǔ)的承接和概括[13]。

綜上，《練字》篇與許慎《說(shuō)文解字序》是中國(guó)最早的兩篇文字學(xué)發(fā)展史。《說(shuō)文解字序》只談到東漢，《練字》篇延伸到南北朝，雖然僅有千余字，意義足矣！我們從中可以看到劉勰對(duì)于漢字產(chǎn)生、發(fā)展的流變性和音、義變化性十分了解，且承認(rèn)文字的形、音、義是流變的，與社會(huì)政治有密切的關(guān)系。這比起那些在漢字改革過(guò)程中的頑固派，不知“古今殊跡，妍媸異分”者來(lái)說(shuō)，劉勰識(shí)見(jiàn)實(shí)在高明得多。現(xiàn)代文字學(xué)家唐蘭先生說(shuō)“一般人不知道文字是時(shí)常流動(dòng)的，他們往往只根據(jù)所見(jiàn)到的文字，以為古來(lái)文字就是如此，……他們的理由，是：‘父子相傳，何得改易’，是‘俗儒啚夫’之見(jiàn)。”[6]114要說(shuō)談文字產(chǎn)生的資料是劉勰取自前人成說(shuō)的話，“練字”的四條規(guī)則卻是劉勰獨(dú)創(chuàng)，而對(duì)漢字形音義流變性規(guī)律的認(rèn)識(shí)，也不是凡夫俗儒所能掌握的。面對(duì)漢字文化圈內(nèi)的“俗儒啚夫”，說(shuō)明劉勰不僅是一位偉大的文章家和杰出的思想家[14]，還是一位造詣?lì)H深的文字學(xué)家。