導師彌留之際

麥卡

現在，我得去看我的導師施寒冰先生了。

眾所周知，施先生是學界泰斗，國內數一數二的敦煌學專家，而我則是他的關門弟子，還是他的得意門生（我這樣說也許會被認為有自吹自擂之嫌，但事實就是如此）。仰仗著施先生的威望，我也成了學界中堅，繼承施先生的衣缽，還當上了著名的“跨文化交流研究中心”的主任。近年來，施先生已不再做學術研究了，他開始做所有學者在垂老之年所做的事——撰寫回憶錄。但他只能口述，由我的幾位研究生輪流做筆錄，最后交由我來整理。近年來施先生身體大不如從前了，而且記憶力嚴重衰退。研究生們說，近來錄下來的回憶內容重重復復，前后矛盾，而且錯誤百出。他畢竟太老了，過了端午節，他就98歲高齡了。最近這些天連這種口述也無法進行了，因為腎功能和呼吸功能衰竭而住進了醫院。

施先生躺在床上，見我來了便點了點頭，好像他一直在等著我的到來似的。

“叫他們都回去吧。”他指的是被安排在這里陪夜的徒孫輩的研究生，“我要同你單獨談談。”當他開口說話時，似乎又不像是那個垂老的人。他的聲音平穩、清晰，好像在他的瘦弱、干癟的胸腔里，隱藏著另—個人似的。

“我快要死了。我知道。”那個隱藏在他身體內部的人，用虛弱、但很堅定的聲音說，“我昨天晚上夢見了許多故去的老友和宿敵，他們等我等得不耐煩了。活到這個歲數了，再活下去實在不像話。死之前，我有—件事情要告訴你。”

下面就是施先生對我說的事情—一