說不出的痛

祁和山

下午四點左右，手機響，不依不饒。我不希望是胡大軍的，以前巴不得他天天來電話，今天正好相反。

連續在那個小廠加了三天班，前兩天肛門突然鬧情緒，時隱時現地疼。昨天晚上，疼痛加劇，好像那里被撕裂。解大便就像上刑場，又不得不解，否則時間長了會更痛苦。十幾年前有過這毛病，當時沒吃藥沒涂藥，三四天就好了。或許是歲月不饒人，或許是連續白天黑夜地}亡，加上活太重所以舊病復發。它來勢兇猛，靠自身力量恐怕已無法降服。

我扛不住了，希望早點康復，高強度的體力活不能沒有好身體。以為這回也能自愈，可是覺得越來越不對勁，趕緊到藥店買了馬應龍痔瘡膏和消炎藥。眨眼之間就把藥吃了，往患處擠膏藥動靜大必須偷偷摸摸地進行。怕老婆擔心，睡覺前躲在衛生間里摸索著把膏藥打進去，弄得沒里沒外。感覺患處清涼中夾著火辣辣的疼，就像傷口碰到了鹽水。

今天早上，我又在衛生間重復了一遍昨晚的操作。萬事開頭難，擠痔瘡膏也—樣，第二次動作就流暢了不少。在廠里午休時又往里擠了一次，但沒有一點好轉的跡象。又一想，凡事都有個過程，又不是靈丹妙藥，哪有一吃—抹就好的道理。幸虧最近廠里的活不多也不怎么重，偷偷懶也沒事，正好趁機休養休養。

我掏出手機，果然是胡大軍的，他說來加班。我猶豫片刻，說了一聲好。真想歇兩晚，什么也不做，平躺在床上，這種姿勢最舒服。人什么都能有，就是不能有病。身體沒有毛病，就體會不到健康的重要，哪怕是小小的感冒。

我在一家閥門廠上班，裝配工。胡大軍跳槽過來后跟我分在一個小組，兩年后他嫌工資低又去了另一家單位。一些小廠，沒有裝配工或者裝配工少，著急發貨時，人手不夠，老板就找熟手來突擊。胡大軍見人說人話見鬼說鬼話，能把死人說活了，因此人脈很廣。若干年前，他就接這種活了。胡大軍接到那些老板的電話后，再喊別的人，下班后趕到對方廠里。他們通常是四個人，千活時分工明確，以最快的速度完成任務。

這樣胡大軍他們一年能掙兩三萬，能趕上半年甚至大半年的工資。我和他在一個組里時，就拜托他實在忙不過來就喊我。他嘴上說好，卻一次也沒喊。也難怪，就那么大的蛋糕，多一個人就要多分一份，換成我也不樂意。我說過幾回，他仍然啞巴似的，我就死了這條心，不再開口。

三個月前，他突然打電話喊我去加班，我喜出望外。很陜，我就知道了原因，他們是嚴重缺人才喊我的。還可能是他們忙不過來或者自己單位加班才想到我。我也管不了那么多，少就少，總比沒有好。

如果他們在本單位加班，我就先去做一些準備工作，等他們來了再—塊兒干。即使這樣，平均下來一個月也能有一千五六的外塊。所以，對他們遲來也不予計較，說句良心話，心里想計較嘴上也不會說出來。人人都是便宜蟲，我吃苦耐勞，吃點小虧也不吱聲，他們才—次又—次地喊我。

裝配閥門要蹲著干活，四五個小時都是這個姿勢，估計血脈不通就導致了痔瘡，我曾看過—篇有關養生的文章，說上廁所蹲坑久了都會得痔瘡，更何況一蹲就是半天，所以并不奇怪。在外單位加班就像打仗，人家因為實在著急才喊人來的，需要—鼓作氣的精神，幾個小時下來連喝口水的工夫都沒有。越苦不到錢的活越不好千，也越耽誤時間，最劃算的是裝配閥門，一晚上能掙二三百，所以再臟再累也都高興。夜里十—二點下班很正常，有時到第二天凌晨也一點不奇怪，胡大軍他們有過多次加班到天亮的經歷，當然給的錢也水漲船高。

老尤的腰肌勞損就是在那時落下的，不敢再逞能，另外一個人嫌上班錢少，回家養螃蟹了。胡大軍也喊三四個人去做過，這些人不是老氣橫秋就是偷奸耍滑，最后才想到我。

老婆在飯店工作，四點半出發，丫頭在無錫念書，家里沒人。如果加班我會告訴她，她離家前把曬的衣服收回來。

那家單位在北邊民營工業園區，效益不錯，有三四個裝配工仍然忙不過來，經常喊胡大軍他們去突擊。

今天還是裝配閥門，三十臺，我喜優參半。我換上工作服，戴上干凈的手套。然后，去庫房領零部件，吊運閥體，清潔閥腔。裝配閥門的工作在地面進行，必須要蹲著操作。嚴格地講屬于流水線作業，一個人完成—道工序。這個人把這道工序完成了再做下—道工序，忙而不亂，所以才需要三四個人配合。

閥體一臺挨一臺，這臺完成了就蹲著挪向下一臺。車間里有簡易的矮凳，平時幾乎沒人坐在上面干活，因為有磨洋工之嫌，至少給人印象不好。空蹲著，肛門沒著沒落，疼得齜牙咧嘴，暗暗吸著冷氣。

疼歸疼，我卻一聲不吱，因為說出來，他們會說你要錢不要命，或者勸你歇兩天。歇兩天就少兩天錢，舍不得，關鍵是，歇兩天后說不定就會被出局，這是我最擔心的地方。活又多又急，胡大軍迫不得已才喊人的，為了按時完成任務，你不去他肯定要另想方法。所以，不管什么原因，兩次不到場，就恐怕沒有第三次了。

最不缺的就是人。

這種情況，不光是我，別人也很少說出來。來了就不說，要么不來。一個蘿卜一個坑，你少做別人就要多做，說難聽點是在剝削別人的勞動力。八小時的活，四小時就千完，工作量大不大？手腳不停，不要說喝水了甚至連話都沒時間說，恨不得多長出兩只手。天氣熱的時候，盡管墻上有風扇，但渾身上下仍像被水洗過—樣。

老尤就是明顯的例子。他比我大五歲，干活時太猛，把腰弄壞了，大半年不敢出來加班。胡大軍說不要你千重活，你就坐著擰擰螺栓、螺帽。老尤說，又不是—天兩天，弟兄們—塊兒干活不想占任何人便宜，不去。一個星期前，他實在想錢了，又重新加入這個隊伍，其實他的腰還沒完全好利索。

小陸是胡大軍現在的同事，吊兒郎當，干活挑肥揀瘦，老尤回歸，胡大軍就把他晾了起來。胡大軍說他死皮賴臉地纏著我，還要來。那時候實在沒得人才喊他的，他倒把自個兒當人物了。胡大軍話里水分大，否則就不叫胡大軍了，但這次的真實度應該在百分之九十以上，畢竟沒有人會跟錢過不去。

一旦有人頂替我的位置，再想擠進去就很難了。畢竟跟胡大軍交情不深，要不是被我身上某些“閃光點”所吸引，他是不可能喊我的。

昨天蹲在閥體前擰螺栓時，我摸索到一個小竅門。拍照時，蹲在第一排的—般是女人，出于各種考慮，她們用翹起的腳后跟頂在屁股上。我把這個姿勢稍微變通了一下：腳后跟直接頂住肛門，左右腳輪流進行，這樣幾乎就感覺不到疼痛。但新問題來了，沒多久我就感到腿部麻木，站起來眼冒金星，甚至頭暈目眩。我有高血壓，遺傳性的，雖然一直吃著藥但也不能大意。苦錢日子長著呢，父母沒盡孝沒養老送終，丫頭沒畢業沒結婚生子，把小命搭進去不值得。

今天情況特殊，不管他們有沒有看法，我原諒了自己。找到一個矮凳，我厚著臉皮坐到上面。還是不行，我又找了個干凈些的空蛇皮袋，折疊成一團，塞在屁股中間，這下好多了，挪動時，屁股稍微抬一下，右手拽住矮凳拖一下，再迅速坐下去。

胡大軍終于發現了我的異常舉動，笑笑說，老祁你怎么了？不舒服的話就休息一下。我也笑笑，說，晚飯吃得太飽，老蹲著難受死了。他說的是客氣話，我心里仍然閃過—絲暖意。站起來怕坐下，坐下怕站起來。他們忙里偷閑，彼此亂開玩笑。我沒心情說話，他們即使拿我開心，我也只是笑一笑，最多哼兩聲。也不可能總是坐著，起身時，即便有了思想準備我還是疼得一咧嘴。

我咬牙堅持著，零部件越來越少，它們按順序被先后裝配到閥體上，慢慢變成了閥門。

十點十分，我站起來去洗手，換下工作服，一陣揪心的疼痛讓我忍不住叫出聲。我隔著褲子揉了揉旺門，在我的安撫下，它暫時老實了許多。三十臺閥門全部裝配成功。裝配一臺閥門三十五塊，三十臺就是一千零五十，分到每個人頭上是二百六。連吃飯在內，我們在這里待了五個小時，收入卻是本單位兩天的工資。

肛門仍一陣陣疼痛，但在金錢的安慰下感覺好了許多。

老婆邊看電視邊等我，門一響，她大聲說，回來啦？我嗯了聲。她說，辛苦了。我脫下皮鞋，穿上拖鞋，故作輕松地說，為人民服務。她笑罵了一句，說餓了吧？弄點東西給你吃。我說餓倒不餓，只想洗把澡早點歇歇。她站起來說，內衣內褲在椅子上呢，你先坐下來歇一會兒，我去放太陽能熱水。

和她擦肩而過時，我又忍不住叫了一聲。她問怎么了，我實話實說。自己擠膏藥不方便，想讓她幫下忙。她責怪我怎么不早點說，我說又不是別的部位。她說，老夫老妻的有什么好難為情的，你身上哪樣沒看過？我說，這個地方你就沒看過。她認真地說，還真沒看過。

兩人大笑。

洗完澡，我把睡褲褪到大腿，趴在床上。她拿著痔瘡膏，嘆口氣說，苦點錢真不容易，不行就歇兩夭吧。我說，不需要，又吃藥又涂藥，過兩天應該就好了。她說吃不消就不要硬撐，你不是喜歡吃豬腳爪嘛，明個兒我買一對回來烀呼，補補，過兩天再買個蹄膀。我聽人說，痔瘡就是太勞累，營養跟不上才得的。

我說，蹄膀就算了，都是高蛋白，吃多了不好。她說，一年下來，這些東西沒吃過兩回。要不是你不準買，我早就買了，不要這個舍不得那個舍不得。你又不是坐辦公室的只吃不動，喝水都長肉。活又苦又重，不吃怎么行？累垮了不劃算。我不吱聲。她知道，我不吱聲就代表默許。

父親癱瘓，母親老年癡呆。他們都已八十多歲了，基本失去生活自理能力，無養老金，輪流住在我們弟兄四個家里。他們沒有留給我們—磚一瓦，全靠自己白手起家，先后有了自己的房子。而我，房貸沒還清，親戚朋友那里也有少許欠款，丫頭今年專轉本，光學費一年就是一萬八。

人什么都能沒有，就是不能沒有錢。

我們這里把掙錢叫做苦錢，當然，日進斗金的老板富豪除外。對生活在底層的人來說，我覺得苦錢的苦，比任何一個字都要生動、形象，準確和接地氣，看到它就會想到不易、辛酸，無奈和責任。

不苦，不行。

沒有大富大貴，但一直在努力。步子雖小了些，卻一直在前行。上天還是眷顧對生活心存希望，并為之努力的人。

責任編輯 楊易唯