誰來講故事，不止人稱這么簡單

學生在創作故事的時候，一般會精心構思情節，設置人物，而對由誰來講這個故事關注得不夠，最多考慮一下是第一人稱還是第三人稱敘事，對于為什么如此選擇，往往缺乏明確的認識。其實，同一個故事內核，不同的講述方式，呈現的效果完全不同。如何讓學生正確選擇人稱，更好地講述故事，這是故事寫作教學中亟需突破的問題。

一、明確人稱背后的視角選擇

誰來講故事，看起來是敘述人稱的問題，其實背后是視角的選擇。因為敘述人稱是視角設置所預期效果的一種實現方式。所謂視角，就是人物在講述或者體驗故事時的思維活動。一般包括個人視角和人物視角。個人視角指的是作者用來講述故事的那個人的視角，可以從某一人物的視角來講述故事，也可以讓不同的人來講述它。人物視角是指作者把自己放在某個人物的位置上，對于故事的體驗是通過誰的眼睛看，透過誰的腦子思考。兩者合起來，才是真正的誰來講故事的內涵，它們共同決定故事的人稱選擇。

在第一人稱中，讓某一個人物以“我”的口吻來講故事，作者就呆在這個人的角色里，不能敘述本角色所不知道的內容，這是一種受限視角。但也正因為敘述受限，營造了一種逼真的效果。

在第三人稱中，作者像上帝一樣能洞悉每個人的內心，觀看整個故事的發展過程，這就是全知視角。這種第三人稱的多重人物視角看起來最方便操作，其實對作者的筆力要求很高，因為一不小心，就會讓人覺得視角的轉換非常突兀。

還有一種特殊的多重視角，讓多個人物使用第一人稱從不同的角度來講述相同的故事。比如《我的名字叫紅》就是如此，讓受害者、兇手、審判者、見證者分別去描述同一樁謀殺案。

二、養成視角選擇的敏感度

明確了人稱選擇背后的視角設置道理，還需要通過具體作品來切實感知視角選擇的奧妙和處理。教師可以精心選擇篇幅各異的代表性作品，指導學生閱讀拆解。以《了不起的蓋茨比》為例，這部小說采用第一人稱敘事，但這個“我”不是主人公蓋茨比，而是一個小人物尼克。為什么要從尼克的視角來講故事呢？因為蓋茨比的結局是死亡，而菲茲杰拉德又希望在主人公死后，故事仍能繼續下去。如何解決第一人稱受限視角帶來的敘述困境呢？菲茲杰拉德安排尼克住在蓋茨比豪宅旁的小屋里，占據著觀察蓋茨比的最佳位置，又把蓋茨比變成一個神秘人物，讓尼克聽到很多關于他的閑話，蓋茨比向尼克坦白自己的一切，他從哪里來，他過去跟戴茜的情事，以及他對她的深情，等等，謠言和蓋茨比的傾訴給人的感覺完全是自然而然的。尼克洞悉了他神秘的過去，并親眼見證了他的毀滅。

而《我是貓》中，夏目漱石為什么選擇從貓的角度來敘述故事呢？因為貓是動物，可以用陌生化的眼光在人類習以為常的地方看出光怪陸離來；作為寵物，它可以近距離觀察主人生活的隱秘世界，發現主人不為人知的秘密；它能出沒很多家庭，又能串聯起更多場景。由貓而不是人來講述故事，更有助于這部小說表達主題。

教師引導并鼓勵學生多閱讀并拆解經典作品的視角選擇，分析作家的獨具匠心，能培養學生故事寫作時選擇視角的直覺。學生將對視角選擇的直觀感受變成寫作能力，還需要多多進行相應的讀寫練習。教師可以在閱讀教學中為學生選擇適合的作品做改寫試驗。如學習《故鄉》時，教師可以引導學生思考：“那個長期以來被認為愚昧麻木、被生活壓抑得失去了思想的閏土，真的是那樣的嗎？如果換個視角來講故事呢？在閏土的眼里，魯迅是什么樣的，魯迅的故鄉又是什么樣的？到底是知識分子不理解農民，還是農民不了解知識分子？”可以讓學生以閏土的身份，來改寫《故鄉》，重新講述故事，會得到完全不一樣的感受。學生在改寫的過程中也能深切地感受到寫作目的不同，選擇的視角就不同。而學習《孔雀東南飛》時，很適合讓學生用多重視角來重寫故事，分別從焦仲卿、劉蘭芝和焦母三個人的視角來講述同一個故事，不僅更容易窺見這個悲劇的深層原因，還能隱約覺察到一種深層次的同情。焦母就真的那樣專制蠻橫，是悲劇的始作俑者嗎？

教師可以發掘適合的素材供學生練習。我曾讓學生用第一人稱去重述《罪與罰》的故事，看看與第三人稱相比有什么不同。據說陀思妥耶夫斯基在寫《罪與罰》初稿時，一開始采用的是第一人稱，但寫了幾百頁之后，突然意識到不行，又回到原點，以第三人稱重寫了一遍。閱讀拆解加寫作練習，全方位的視角選擇感知，假以時日，學生能養成一種自然的敏感。

三、遵循視角選擇的基本流程

學生在創作故事時，一定要反復問自己兩個問題：這是誰的故事？由誰來講故事？兩個問題同樣重要，不可厚此薄彼。這是誰的故事和誰來講故事，有時候一致，有時候又不同。比如《了不起的蓋茨比》是蓋茨比的故事，但是由尼克來講故事。只有兩個問題都考慮清楚周全了，才能付諸筆端。

在思考由誰來講故事時，一定要有意識地跳出思維的惰性，很多學生為了敘述的方便，習慣性地選用第三人稱全知視角。視角的選定不是怎么方便怎么寫，它跟故事的趣味性和作者的價值觀、世界觀有關。不同的人稱選擇，帶來的故事效果是完全不同的。有個學生以《孤島》為題寫了一個告別和成長的故事，一個在災難中失去家人而倍感悲傷迷茫的女孩，去墓園看望已逝的父母。這個學生很有匠心地選擇了第一人稱敘事，讓已逝的父母對孩子進行無聲的勸慰，來完成孩子自身的成長。文章的結尾很有深意：

“我是為我自己活下去的。你們已經不在了，不在這里了，對嗎？”

是的，確實是這樣……

我們已經不在了，但你還在。

“但我還在。”她說。

她重復道：“我要去旅行”

我知道，她這句話已經不是說給我聽的了。

她放了一束花在我腳下，她蹲下，輕叩我的墓碑，手指嵌進墓碑上的刻字。

在摒棄思維惰性的同時，還要警惕炫技式的表演。不少學生為了炫技而故意選擇古怪的視角和多重視角。比如有學生在寫故事時，模仿夏目漱石《我是貓》，喜歡用各種非人類的物來講述故事，導致故事非常奇怪，而且毫無意義，為了人稱而人稱。也有學生改寫《世說新語》里周處自新的故事，竟然用了三害的多重視角，非常荒誕無聊。教師一定要提醒學生，不要為了標新立異而選擇視角。更有學生覺得能運用多重視角講故事很酷，一篇故事里五六個視角人物，頻繁切換，讓人暈頭轉向，卻忘了視角并不是越多越好。就連以對視角的巧妙操控而著稱的經典電影《羅生門》，也只用了四個視角講述故事。

不同的視角有各自的優越性，但局限性也如影隨形。當慎重考慮好到底由誰來講故事之后，還有很重要的一點就是，思考這個視角可能會給故事敘述帶來什么限制，又該用什么樣的方式來解決這些限制，讓故事更加合理，更引人入勝。