社會(huì)批判意識(shí)的延續(xù)
——以《笑面人》《小丑》為例

申朝暉，趙 妍

（延安大學(xué)，陜西 延安716000）

雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑面人》，記錄了生活在十七世紀(jì)末，十八世紀(jì)初的“笑面人”——格溫普蘭頗為坎坷的人生故事。由于格溫普蘭的父親克朗夏里爵士在政治上支持共和政體，并且堅(jiān)決反對(duì)封建政權(quán)，從而和以詹姆士二世為代表的復(fù)辟王朝之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。在克朗夏里去世之后，詹姆士二世便對(duì)他的家人施以殘酷的迫害，并且把他2 歲的兒子格溫普蘭賣(mài)給了人販子。為了創(chuàng)造出獨(dú)特的表演藝術(shù)，人販子把格溫普蘭原本端正的五官刻意加以扭曲：“一張跟耳朵連在一起的大嘴巴，兩只拉過(guò)來(lái)可以碰到眼睛的耳朵，一只奇形怪狀、可以架著搖擺不定的小丑眼鏡做丑相的鼻子和一張誰(shuí)看都要忍不住要發(fā)笑的臉”。此后，格溫普蘭的臉上就有了恒久不變的“笑容”。電影《小丑》的背景立足于二十世紀(jì)八十年代，美國(guó)為了調(diào)整經(jīng)濟(jì)實(shí)行了新自由主義政策，這一政策確實(shí)恢復(fù)了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，但也使美國(guó)政府大量地削減了那些能夠給底層民眾帶來(lái)方便的社會(huì)福利，底層人的生活越過(guò)越糟。電影中的主人公亞瑟就生活在這樣的社會(huì)環(huán)境之中，在眾多人口面臨失業(yè)的情況下，亞瑟只能用他那滑稽的小丑表演賺錢(qián)，以此維持自己和母親的生計(jì)。每次表演，亞瑟都要用畫(huà)筆在自己的臉上畫(huà)出那張小丑的妝容：純白色的臉、紅色的眉毛、幾乎扯到耳際的嘴角，這樣可怖的面容在這混亂的社會(huì)之中卻充滿了搞笑的意味。

在格溫普蘭和亞瑟以小丑的姿態(tài)進(jìn)行表演時(shí)，我們都能看到他們臉上洋溢著“幸福”的笑容，但是被這笑容掩蓋住的，是他們對(duì)生活的辛酸與無(wú)奈。他們都在別無(wú)選擇的情況之下，成為了“笑面人”，也即小丑。這類(lèi)喜劇形象，早在公元前2400年的埃及第五王朝時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，他們通過(guò)搞笑的表演贏得別人的賞賜。可見(jiàn)，小丑一開(kāi)始就以卑賤的形象出現(xiàn)在在歷史的畫(huà)卷之中，這在某種程度上也預(yù)示了格溫普蘭和亞瑟的悲劇人生。

一、“笑面人”的悲劇人生

同為“笑面人”的格溫普蘭和亞瑟，都處于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之中，是生活在底層、不斷受到壓迫的小人物。作為各自時(shí)代中的小丑，他們用搞笑、滑稽的表演賺取基本的生活費(fèi)用，以“笑”面對(duì)他們各自窮困、清苦甚至是悲劇的人生。

格溫普蘭是爵士之子，他原本可以衣食無(wú)憂地度過(guò)自己的一生，但無(wú)辜的他被卷入了王室之間的權(quán)利斗爭(zhēng)。格溫普蘭的命運(yùn)就此發(fā)生了翻天覆地的變化，他流落到了底層，深切體驗(yàn)到了窮人艱辛的生活。但更為悲慘的是他的臉上有了一張永遠(yuǎn)帶著“笑意”的面孔，這為他的悲慘人生埋下了伏筆。在這張丑陋甚至可以說(shuō)是令人恐怖的“面具”的伴隨下，他難以通過(guò)正常的手段謀生，而只能進(jìn)入馬戲團(tuán)，做一個(gè)名副其實(shí)的小丑，以滑稽的表演贏得喝彩。雖然冷酷和陰暗是格溫普蘭人生的主調(diào)，但在他身邊仍有些許溫暖存在。善良的蒂便是格溫普蘭艱苦人生中為數(shù)不多的亮光，她使得格溫普蘭獲得了繼續(xù)生存的勇氣。但是蒂誤以為格溫普蘭被殺害之后，重病不起，不久就病逝了。格溫普蘭心中的亮光便隨之消逝，他以殉情的方式告別了自己的悲劇人生。

亞瑟的另一個(gè)名字叫Happy，但他的人生卻充滿了悲傷，這不愧是一個(gè)巨大的反諷，借用主人公小丑自己的話來(lái)說(shuō)：“我這輩子從來(lái)沒(méi)有開(kāi)心過(guò)”。亞瑟的人生追求很簡(jiǎn)單，他努力想成為一個(gè)相聲演員，以自己詼諧有趣的表演“為這個(gè)冷漠黑暗世界帶來(lái)歡笑”。但如此簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，在這樣的社會(huì)中卻難以實(shí)現(xiàn)。在亞瑟為一個(gè)店家做宣傳表演時(shí)，一群小混混莫名其妙地?fù)屪吡怂膹V告牌，故意捉弄他，以欣賞他的丑態(tài)為樂(lè)；主持人莫瑞把他參加喜劇俱樂(lè)部的視頻在節(jié)目中播出，并對(duì)亞瑟的表演大加嘲笑。亞瑟誠(chéng)心地把為別人帶來(lái)歡笑視為自己的使命。但在別人眼中，他卻只被視為一個(gè)可笑至極的丑角。他的表演難以獲得別人的肯定，他的夢(mèng)想也只能是夢(mèng)想。更為可悲的是，他費(fèi)盡心力照顧年老的母親，到最后卻發(fā)現(xiàn)她只是自己的養(yǎng)母，他最為珍惜的親情到頭來(lái)也是虛假。總之，悲劇就是亞瑟人生的基調(diào)。

“笑”是格溫普蘭唯一的表情，而亞瑟?jiǎng)t患有莫名大笑的疾病。格溫普蘭和亞瑟的人生是悲劇性的，但他們卻只能用“笑容”來(lái)面對(duì)各自人生的悲哀與不幸：所以即使內(nèi)心有無(wú)盡的苦惱，他們也只能“笑”對(duì)一切，而這“笑”中所含的辛酸之味卻無(wú)人能夠體味，這就是“笑面人”的可悲之處。

二、對(duì)社會(huì)的批判

格溫普蘭生活在17 世紀(jì)末18 世紀(jì)初的英國(guó)，此時(shí)資本主義制度剛開(kāi)始建立，正是支持共和政體和封建王朝的兩派勢(shì)力展開(kāi)激烈斗爭(zhēng)的階段，這一斗爭(zhēng)在王室之間最為激烈，從而導(dǎo)致了王室內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利、互相傾軋。但到了20世紀(jì)80年代，資本主義已發(fā)展為國(guó)家壟斷資本主義，并且在發(fā)展的過(guò)程中更進(jìn)一步地加快了對(duì)底層民眾的剝削，底層人在生計(jì)難以維持之時(shí)只能共同反抗這充滿痼疾的社會(huì)，亞瑟便處在這樣的社會(huì)之中。《笑面人》和《小丑》展示出在資本主義發(fā)展的不同階段，人際關(guān)系的變化趨勢(shì)，批判了資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家內(nèi)部黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（一）畸形的人際關(guān)系

在《笑面人》中，王室之間的人際關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)出異化的趨勢(shì)。女王安妮和她丈夫肯伯蘭公爵相貌平平，這導(dǎo)致她不僅嫉恨妹妹約瑟安娜的美貌，還討厭妹妹有一位長(zhǎng)相英俊的未婚夫。安妮無(wú)力改變這一事實(shí)，便只能以妹妹的痛苦為樂(lè)，從而達(dá)到心理上的平衡。因此，當(dāng)女王得知面貌丑陋至極的格溫普蘭是安娜的未婚夫后，特意找回格溫普蘭下令二人盡快完婚，她對(duì)于妹妹將要面臨的不幸婚姻感到非常滿意。約瑟安娜和大衛(wèi)·第利摩埃爵士雖然是未婚夫妻，卻依然各自尋歡作樂(lè)、為所欲為，毫不約束自己放蕩的行為：約瑟安娜在不知道自己真正的未婚夫是格溫普蘭之前，故意引誘格溫普蘭，希望格溫普蘭做她的情人，以此滿足自己“獨(dú)特”的審美需求。在貴族奢靡、淫亂的生活中，姐妹之間，未婚夫妻之間的關(guān)系都已經(jīng)徹底偏離了正常的軌道，最基本的道德規(guī)范、禮義廉恥對(duì)這些人不會(huì)有絲毫的約束力。

亞瑟原本是一個(gè)善良的人，他希望用他的笑容給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)些許的溫暖，但實(shí)際上，他卻總是不斷遭受來(lái)自他人的惡意。小混混們出于惡作劇搶走他的廣告牌，并且暴打他；在地鐵上，那三個(gè)白領(lǐng)在調(diào)戲女乘客時(shí)聽(tīng)到他止不住的狂笑而對(duì)他拳打腳踢；亞瑟的同事，借著讓亞瑟保護(hù)自己的名義給了他一把槍?zhuān)瑓s又反過(guò)來(lái)在老板面前污蔑他，導(dǎo)致他的失業(yè)。《小丑》中的亞瑟不斷地受到別人對(duì)他的傷害，這些還在他的忍受范圍之內(nèi)，但母親對(duì)他的傷害徹地底擊潰了他。母親是他在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人，他的溫情也是為母親所保留。但是，當(dāng)他知道自己并非是母親的親生兒子，并且母親曾眼看著童年的他遭受虐待而無(wú)動(dòng)于衷之后，他徹底地失去了對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，轉(zhuǎn)而以恨來(lái)看待這個(gè)世界。此時(shí)，同樣生活在底層的人開(kāi)始互相傾軋，底層社會(huì)之中充斥著自私和無(wú)情。

《笑面人》和《小丑》共同展示出了畸形的人際關(guān)系。但《笑面人》中只有王室之間的關(guān)系處于一種畸形的狀態(tài)，格溫普蘭所在的底層社會(huì)中還有溫情存在。而在《小丑》中整個(gè)社會(huì)關(guān)系都發(fā)生了異化，亞瑟周?chē)性屗械綔嘏娜硕急撑蚜怂麄€(gè)社會(huì)都變得冷酷至極。資本主義的不斷發(fā)展表現(xiàn)為資本的不斷集中，在這個(gè)過(guò)程中，資產(chǎn)者不斷加深對(duì)底層人民的剝削，人與人之間的沖突從貴族階級(jí)之間蔓延到了底層民眾，最后發(fā)展為整個(gè)社會(huì)中人際關(guān)系的異化。

（二）控訴黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

正如雨果在小說(shuō)的序言中所說(shuō)“應(yīng)該研究‘貴族統(tǒng)治’這個(gè)現(xiàn)象。”格溫普蘭生活在一個(gè)由貴族統(tǒng)治的社會(huì)，他的命運(yùn)在王室有意無(wú)意的操縱下幾經(jīng)波折：他父親在王權(quán)斗爭(zhēng)中的失敗導(dǎo)致他流落民間、面貌異化；威廉三世即位之后，頒布了新的法律懲治兒童販子，反而導(dǎo)致很多兒童被拋棄，格溫普蘭就是其中之一。在法律的約束之下，人販子不敢明目張膽地帶著兒童出行，只能拋棄這些兒童以求自保。他們毫不留情地把格溫普蘭扔在了荒無(wú)人煙的島嶼，讓他自生自滅。但和上層人的冷酷、狠毒形成對(duì)比的是底層人的仁慈、善良，格溫普蘭遇到了好心人于蘇斯，他收養(yǎng)了格溫普蘭，從此二人相依為命。常年的底層生活，使格溫普蘭對(duì)底層人民艱辛的生活有了切身的體驗(yàn)。他意識(shí)到在窮人連基本的生計(jì)都難以維持之時(shí)，富人卻在尋歡作樂(lè)。貴族們毫不珍惜來(lái)源于民眾的財(cái)富，動(dòng)輒花費(fèi)一百萬(wàn)英鎊為女王修繕住所。格溫普蘭在議會(huì)上直接否決女王為她丈夫增加年俸的提案，是小說(shuō)的高潮部分，也是格溫普蘭直接控訴貴族統(tǒng)治的表現(xiàn)。底層人通過(guò)艱辛的勞動(dòng)謀生，但名目繁多的稅收：“人頭稅”“酒稅”“皮革稅”“馬車(chē)稅”“肥皂稅”等，卻將他們的所得剝削殆盡。貴族們就像是寄生蟲(chóng)一樣，依附在窮人身上，他們“用加深窮人貧困的辦法，增加有錢(qián)人的財(cái)富。”格溫普蘭對(duì)這群貴族的控訴切中肯綮，但他卻無(wú)力改變這些貴族的墮落行為。

資本家的財(cái)富不斷聚集，導(dǎo)致資產(chǎn)者和平民之間的差距愈加明顯。在上層人過(guò)著光鮮亮麗的生活之時(shí)，底層人卻連基本的生計(jì)都難以維持，他們只能生活在垃圾遍地、鼠疫橫行的地方。亞瑟和社區(qū)的心理醫(yī)生交談時(shí)說(shuō)了這樣一句話：“是我想太多，還是這個(gè)世界變得更瘋狂。”擺在這些窮人眼前的是日益惡化的生存環(huán)境，失業(yè)人口的不斷增加。到后來(lái)政府甚至開(kāi)始縮減這家小診所的開(kāi)支，導(dǎo)致亞瑟無(wú)法繼續(xù)治療心理疾病，而這一疾病的自由發(fā)展就使得用來(lái)約束正常人的社會(huì)秩序?qū)喩呀?jīng)失效，也使他能夠?yàn)樗麨榈匦惺拢M(jìn)而引發(fā)了他的狂歡行為。根據(jù)俄國(guó)著名的文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鹚f(shuō)：“狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時(shí)擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有制度，慶賀暫時(shí)取消一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令。”在狂歡之時(shí)，人和人之間的等級(jí)差異暫時(shí)消失，不同階級(jí)之間實(shí)現(xiàn)了短暫的平等。亞瑟那些狂歡的行為：笑、怪異的舞蹈以及報(bào)復(fù)性的殺人行為，暗含著他對(duì)現(xiàn)存的資產(chǎn)階級(jí)等級(jí)秩序的反叛，也是他個(gè)人墮落的開(kāi)始。除此之外，其他人也顯現(xiàn)出墮落的趨勢(shì)：亞瑟的同事蘭道為了保障自己的工作，不惜用手段陷害別人；地鐵里的白領(lǐng)明目張膽地調(diào)戲女乘客。底層人開(kāi)始作惡，他們喪失了做人的道德準(zhǔn)則，隨心所欲地做自己想做的事情，這是整個(gè)社會(huì)墮落的開(kāi)幕。

格溫普蘭在議會(huì)上，控訴了貴族對(duì)民眾的剝削，代表人民痛切拆穿了貴族奢侈淫逸的生活本質(zhì)，批判了貴族階級(jí)的墮落生活。而亞瑟的殺人和控訴行為是他自甘墮落的表現(xiàn)，他的行為引起了廣大受到壓迫的底層人士的共鳴，最終發(fā)展成為一群人的狂歡，或者說(shuō)是一群人的墮落。這些人放縱自己，共同掀起了一股反社會(huì)的熱潮。

電影《小丑》不僅延續(xù)了《笑面人》中主人公喜劇化的面孔、悲劇化的人生的表現(xiàn)手法，同時(shí)也通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中畸形的人際關(guān)系，批判了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。說(shuō)明了資本的不斷積累，是以掠奪底層人的生存資源為前提的。而資本的過(guò)度剝奪，就會(huì)導(dǎo)致人們以徹底墮落的方式反抗社會(huì)。水能載舟，亦能覆舟，在整個(gè)社會(huì)不斷向前發(fā)展之時(shí)，只有保證底層人民的生存，才能維持社會(huì)的穩(wěn)定、和諧。