民國(guó)大師的課堂話語

“兄弟我是沒什么學(xué)問的”；“你們要睡覺，我不反對(duì)，但請(qǐng)不要打呼嚕，以免影響別人”；“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)”……

你能想象，民國(guó)大師們上課的“開場(chǎng)白”會(huì)是這樣的嗎？穿越回民國(guó)上課，老師們的開場(chǎng)白，各有千秋，既見秉性，又現(xiàn)風(fēng)格。有的一開始就把課堂氣氛搞活躍了，有的幽默地介紹自己，有的是精心設(shè)計(jì)的，一張口就不同凡響，有的則是隨意而為，好似信口開河，其實(shí)意蘊(yùn)深矣，有心者才能意會(huì)。

梁?jiǎn)⒊盒值芪沂菦]什么學(xué)問的

清華國(guó)學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁?jiǎn)⒊险n的第一句話是：“兄弟我是沒什么學(xué)問的。”然后，稍微頓了頓，等大家的議論聲小了點(diǎn)，眼睛往天花板上看著，又慢悠悠地補(bǔ)充一句：“兄弟我還是有些學(xué)問的。”頭一句話謙虛得很，后一句話又極自負(fù)，他用的是先抑后揚(yáng)法。

劉文典：我是不懂的嘍，也沒有人懂

西南聯(lián)大中文系教授劉文典與梁?jiǎn)⒊拈_場(chǎng)白有異曲同工之妙，他是著名《莊子》研究專家，學(xué)問大，脾氣也大。他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”其自負(fù)由此可見一斑。這且不說，他在抗戰(zhàn)時(shí)期跑防空洞，有一次看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什么？”輕蔑之情溢于言表。好在沈從文脾氣好，不與他一般見識(shí)。

沈從文：你們睡覺可以，不要打呼嚕

沈從文的小說寫得好，在世界上都有影響，差一點(diǎn)得諾貝爾獎(jiǎng)，可他的授課技巧卻很一般。他對(duì)此也頗有自知之明，一開頭就會(huì)說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺，我不反對(duì)，但請(qǐng)不要打呼嚕，以免影響別人。”這么很謙虛地一說，反倒贏得滿堂彩。

他的學(xué)生汪曾祺曾評(píng)價(jià)說，沈先生的課，“毫無系統(tǒng)”“湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么”。聽他的課，要會(huì)“舉一隅而三隅反”才行。

也有人不僅文學(xué)成就大，課也講得精彩，譬如大詩人聞一多。聞一多上課時(shí)，先抽上一口煙，然后用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講，別具特色。他的口才又好，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來。所以，他講課時(shí)，課堂上每次都人滿為患，外校也有不少人來“蹭課”，有的人甚至跑上幾十里路來聽他上課。

啟功：在下所講，全是胡言

啟功先生的開場(chǎng)白也很有意思。他是個(gè)幽默風(fēng)趣的人，平時(shí)愛開玩笑，上課也不例外，他的第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起笑聲一片。

他的老本家——著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學(xué)客串講課，開場(chǎng)白是：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國(guó)書，更是胡翻。”在看似輕松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業(yè)，十分巧妙而貼切。

辜鴻銘：割心里的小辮子難

民國(guó)奇人辜鴻銘，學(xué)貫中西，名揚(yáng)四海，自稱“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，被外國(guó)人稱為“到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘”。他在辛亥革命后拒剪辮子，拖著一根焦黃的小辮給學(xué)生上課，自然是笑聲一片，他也習(xí)以為常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地說：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了。”頓時(shí)全場(chǎng)肅然，再聽他講課，如行云流水，似天花亂墜，果然有學(xué)問，果然名不虛傳。

章太炎：你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)

架子最大的開場(chǎng)白，則非章太炎先生莫屬。他的學(xué)問很大，想聽他上課的人太多，無法滿足要求，于是干脆上一次大課。他來上課，五六個(gè)弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等，都是一時(shí)俊杰，大師級(jí)人物。老頭國(guó)語不好，由劉半農(nóng)任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)。”

幸虧有后一句鋪墊，要光聽前一句，那可真狂到天上去了。不過，老頭的學(xué)問也真不是吹的，滿腹經(jīng)綸，學(xué)富五車，他有資格說這個(gè)話。

馬衡：要知道什么是假的，先要知道什么是真的

馬衡在北大講“金石學(xué)”，帶學(xué)生去故宮看商周青銅器。學(xué)生問他：“何以知道是真的？”馬衡說：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”學(xué)生又問：“那么，又何以知道什么是假的呢？”馬衡說：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

陳寅恪：只講未曾有人講過的

陳寅恪執(zhí)教于中山大學(xué)時(shí)，講課時(shí)校內(nèi)教授旁聽者常多于學(xué)生，陳因此有“教授之教授”的稱謂。

1953年12月1日上午，在陳寅恪家里，汪錢和自己的老師陳寅恪作了一次長(zhǎng)談。陳寅恪說：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》……我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則就不是。”

陳寅恪說：“我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德之外，另謀求生之地，經(jīng)商最妙。”還說：沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。一切都是小事，唯此是大事。

陳寅恪每次講課，開宗明義說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”

顧頡剛：學(xué)問上要小題大做

一次習(xí)作，學(xué)生引用《資治通鑒》。顧頡剛說：“引用古書資料，要用原始書，《資治通鑒》是二手貨，不足取信于人。”又一次，學(xué)生粗心大意，寫錯(cuò)字，老師罵他：“要細(xì)心，一個(gè)字都不可輕輕放過。”

再一次，學(xué)生出大題目要寫作，這次老師罵他更狠：“你的毛病好出大題。要知道大題目費(fèi)大功夫，不易做得充實(shí)；小題目可以做得充實(shí)有力、無懈可擊。某些事，可以大題小做，在學(xué)問上則要小題大做。”

古直：做學(xué)問，不能靠二手貨

古直是著名的教育家、學(xué)者，曾在廬山東林寺設(shè)帳收徒。杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》。古直勃然大怒說：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜宣說：“我不認(rèn)識(shí)的字，不查《辭源》查什么？”古直更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”后來古直緩和下來，才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》。要查這個(gè)字第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”

顧隨：自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人

文化大家顧隨每次步上講臺(tái)，常是先拈舉一個(gè)他當(dāng)時(shí)有所感發(fā)的話頭，然后就此引申發(fā)揮，有時(shí)層層深入，可以接連講授好幾個(gè)小時(shí)甚至好幾周而不止。有一次先生來上課，步上講臺(tái)后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三行字：“自覺，覺人；自利，利他；自渡，渡人。”

先生首先闡明的，就是詩歌之主要作用在于使人感動(dòng)，所以寫詩之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神，而自我擴(kuò)大之途徑則有二端：一則是對(duì)廣大的人世的關(guān)懷，另一則是對(duì)大自然的融入。

（原題《大師們的開場(chǎng)白》，選自“和君商學(xué)院”“EM？ BA周刊”）