父親的安全感

文/興寧

“我出去散散步。”晚飯后，父親又出門了。我知道這是他的“工作”時(shí)間。他要爭分奪秒。

所謂“工作”，無非是翻小區(qū)里的垃圾桶，撿鄰居們丟棄的廢紙盒。

“爸，你別撿紙盒了。你都65歲了。人要服老。”這話我不知說過多少遍。

自從我懷了二寶后，父親就擱置了老家的6畝地，來到南京，跟我們一起生活。他實(shí)在是個(gè)閑不住的人。

我在客廳開了燈，前腳剛一離開，父親就緊跟其后，迅速把燈關(guān)掉。

“爸，別關(guān)別關(guān)。都是節(jié)能燈，省不了幾個(gè)錢。”

父親不吱聲。可是下回我再從房間出來到客廳，他跟在屁股后面，又把房間燈給關(guān)上。

“爸，真沒必要，你關(guān)了我一會(huì)進(jìn)去還得開。”我說。

一旁的母親說：“你爸節(jié)省慣了，你就隨他吧。”

我大肚子待產(chǎn)，父親覺得也不需要兩個(gè)人都在家照顧我，于是在小區(qū)里找了份園林綠化員的工作。每天早7點(diǎn)上班，中午11點(diǎn)回來。下午1點(diǎn)上班，5點(diǎn)放工。那是個(gè)大熱天。下午1點(diǎn)出門，正是午后最熱的時(shí)候。爸戴著草帽，12點(diǎn)半就提早去上工點(diǎn)報(bào)到。

一個(gè)月2700元工錢，休4天，如果加班，一天補(bǔ)80元。父親一天都不肯歇下來。他用水管打水澆花澆樹，常常把褲子衣服都淋濕了。那些天，他整天樂樂呵呵的。他用一個(gè)小本子，每天晚上記賬，上個(gè)月工資多少錢，買煙去掉多少，剩余多少。這個(gè)月工資多少，加班多少天……一攢滿5000元，他就拿著身份證和錢：“喏，幫我去銀行存下。”他只留給自己100多元零花錢，偶爾下班后帶半個(gè)西瓜回來。

父親的綠化員工作一直持續(xù)到我休完產(chǎn)假。我要上班了，他不得不辭工回來幫我?guī)Ф殹?/p>

父親每天推著小推車，帶著二寶在小區(qū)院子里散步。開始我們以為，父親這次是真歇下來，安安心心帶外孫女了。可是沒過多久，我們發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)被撿回來的紙盒占了一半，堆得像座小山。

“爸，自己家的快遞盒收集齊賣賣也就算了，外面別人家的，尤其是垃圾桶里的紙盒就別撿回來了。”一天，我實(shí)在忍不住了，大聲說。

父親依舊不吱聲。

過了兩天，我下班回家，看見父親正在翻小區(qū)院子里的垃圾桶，半個(gè)身體都彎進(jìn)垃圾桶里了。“爸，你這是在干啥？”父親從垃圾桶里抬起頭來，憨憨地笑：“二寶睡了，我沒事，撿著玩。”

“爸，你放心，我給你養(yǎng)老。以后你就跟我們過。你不放心的話，我按月給你錢。你撿紙盒能賣多少錢？你扒垃圾桶，衣服弄臟了，回家就洗洗手抱老二，會(huì)有細(xì)菌的。”晚飯席間，我生氣地說。“爸，你再別撿紙盒了。”

父親快速扒拉幾口飯，撂下一句“我一分錢也不要你的！”就出去了。

以后，他照例撿紙盒，只不過找了地下室一個(gè)空地堆放，不拿到家里來了。每隔一周，他就打電話給小區(qū)里收紙盒的小販，6角一斤賣掉，一次得五六十元。

上月我們搬進(jìn)新家。新小區(qū)入住率還不高。我以為，這下父親總該閑下來了。

沒想到，他第二天就摸清了門路，晚上依舊扒拉幾口飯就出門了。

“你們不曉得，小區(qū)里撿紙盒的人多呢，你不去撿，就被別人撿了。”小區(qū)地下停車場很大，哪里走不通，哪個(gè)樓地下跟哪里聯(lián)通，父親門清。“現(xiàn)在二寶小，等她上了幼兒園，我還能在小區(qū)里找個(gè)保潔做做，2500元一個(gè)月，再帶著撿紙盒，一個(gè)月3000元沒問題。”父親固執(zhí)地算著他的賬。

夜深人靜時(shí)，我想想這些天，父親撿紙盒的時(shí)候，人也精神了，飯菜也多吃一些。被我們“喝令”不讓撿紙盒的那幾天，他整個(gè)人就像霜打的茄子，蔫了。

這也許就是一個(gè)漂泊在城里的農(nóng)村老人的安全感吧。每天有“進(jìn)項(xiàng)”，不管多少，心里總是踏實(shí)的。流自己的汗，吃自己的飯，心里總是踏實(shí)的。

對(duì)于未來，我想，父親心里一定有本賬，要干到干不動(dòng)為止。這是他的安全感，也是他寫給自己生命的散文詩。