趙本夫很酷

文/陸永基

趙本夫很酷，是一種溫厚而又純樸的酷。

酷的本意該是不溫厚不純樸甚而有點冷厲和驕矜。然而，本夫卻能夠將這兩種完全不同的味道融合起來。這就是他的本事。

本夫給我酷的感覺最主要的可能還在于他的小說，從《賣驢》到最新的長篇力作《天漏》都讓人過目難忘。2004年，我和他一起跋涉西北，這期間他正在醞釀《無土時代》。他給我說了構思，還給我看了前半部分的初稿。當時我非常驚訝，尤其在市中心大廣場種麥子的片段實在怪誕透了，但不得不佩服這奇思妙想中所蘊藏的前瞻意識和飛揚才華。我看那份很珍貴的紙質初稿的時候，他一直抽著煙在邊上溜達。我知道他很自信也很得意，希望看到我被震撼了的表情。我確實被震撼了，但我不想露出那樣的表情，只說了句：“這也太酷了些吧。”他聽著笑了，拔了一支煙遞給我。

本夫徐州人，這地方靠近山東又是劉邦故鄉，如此他骨子里便有一種義士氣概和英雄情結，這在“堆金積玉地，溫柔富貴鄉”的江蘇地區是比較特有的一種氣質。所以，當江蘇召開作家座談會之類，不用多介紹，你就能一下子認出本夫來。

每每聊起家鄉，其實也是聊他的文學基因和價值取向，常常讓人有“鐵馬秋風，長河落日，橫刀向天，肝膽昆侖”的感覺。記得他說過家鄉的一個恩仇故事，為了一個禮數，兩個家族連續幾代人前赴后繼相互拼殺，即便慘遭滅門也在所不惜。這在講究圓通世故的今天，簡直是天方夜譚難以理喻。本夫說得很動情，眼睛里淚光閃閃的。

本夫很靜，很少看到他喜形于色或怒形于色，但能感覺到，他真要喜怒起來，定有一種不可抵擋的威勢。

本夫很會說話，尤其會不緊不慢地調動氣氛。那次無錫召開“中國網絡文學研討會”，他竟然在終結發言中將所有與會者名字和觀點串成了一個很詼諧的段子，引全場歡呼雀躍。

本夫并不喜歡總是讓大家歡呼雀躍，這樣，他有時說話就會很難聽。

某次座談會，幾個人大量引用外國名人的話來標榜自己的博識，而本人卻又說不出什么獨特的見解還洋洋得意。這時本夫就說話了：“聽了這么多，我終于知道了很多洋人的觀點，但直到現在，我仍然不知道你們自己有什么觀點。”

本夫頗有外交才能。某次參與中國作協在德國的訪問。有記者問他，為什么現在中國的問題越來越多？本夫回答說：因為中國在做事。如果不做事，問題就一個：窮。做事了，一個問題就會變幾個，再做事，就會變無數個。這回答精妙得超過許多外交家。

本夫平時喜歡當“大哥”，而早年就獲全國文學獎的經歷和北大首期作家班班長的身份也給他提供了資格和便利。反正，再怎么牛的作家看見本夫總是很恭敬。

這樣的本夫對江蘇一些老作家卻富有情感——這樣的情感在某些年輕作家中蕩然無存。然而，本夫每每和我聚談，總會滿懷敬欽地講起他們的功績和人品。在我感覺里，陸文夫對本夫并不是特別關愛，但臨終前幾天老人家久久握住本夫的手淚流滿面。

本夫那么喜歡當大哥，但很多時候他是十分天真的。你想要逗他開心，那么你就夸他在新疆和田買到的一塊白玉。說那白玉怎么剔透晶瑩，怎么價值連城，那他一定笑得滿臉綻花，還會忙不迭拔煙給你。前不久會面，我再次夸獎那塊白玉，豈料本夫頗沮喪地告我說，那塊白玉被他不小心摔碎了。

本夫很有女人緣，和“高富帥”都不是很沾邊(除了他頗自持的“帥”而外)，但女人尤其是才貌雙全的女人，都十分趨奉他。這讓許多人困惑而又嫉妒。我也嫉妒卻并不困惑。因為我知道，出色女人都有發現男人隱藏和非凡之美的特殊稟賦——這話，我真不想說，因為讓本夫老是自信和得意并非我的初衷。

本夫雖然是我大哥，但他至少還欠我一支煙。(作者系江蘇省作家協會原副主席、無錫市作家協會原主席。）