想吃一輩子的專屬雞腿

文/鄭曉蔚

對我這個成年人而言，過年并不是一件特別要緊的事，甚至有些傷感，又老了一歲。

現在，我終于明白為什么只有小孩才喜歡過年。因為在那個年齡段，你是受保護的，大人會包容你，滿足你，甚至寵愛你，讓你無憂無慮地生長。而且，你很容易被過年的氛圍感染，瞬間開心。

而當你長高了，就沒人再謙讓你了——你成為了跟他們一樣的大人。你開始變得多愁善感，有了更多的欲望，再也找不回童年時討得幾枚鋼镚兒買炮仗時的歡天喜地了。

最終，保存下來的過年記憶，其實也就是飯桌上的味蕾，一大家子簇擁一桌蒸出來的年味。那也是我對過年記憶最直觀最豐盛的時段——而大雞腿則是當時最具標志性的福利。

鄉下的奶奶會留下十來只家養老母雞過年，還會特意把雞腿留給孫輩的小毛頭們。上世紀80年代，家長口袋并不寬裕，雞腿屬于輕奢品，我也就過年期間能夠充分享有吃雞腿的口福。奶奶的雞腿也成了我去鄉下的動力與念想。

鎮上距鄉下十來公里，爸爸大年三十一早便騎著三八大杠往奶奶家趕，我坐在爸爸的后座上，媽媽則忽左忽右地騎行相伴。騎行大概需要50分鐘，我爸那會兒思鄉心切，體力又好，中途都不帶休息的。

奶奶家門前有一家小賣部，我經常為了在過年期間展現一個更好的自己而主動要求去打醬油。小賣部老板娘每次見到我奶奶就夸我“小人精”，因為我會指揮老板娘拿裝得最滿的那瓶醬油。

瞥見小賣部這座標志性建筑，我知道拐個彎就到奶奶家了。

門通常會虛掩著，奶奶在農田收割年夜飯的下酒菜，爺爺則去鄉村書法家那里求取對聯。我會徑直尋找存放雞腿的醬缸，饞一眼碼放整齊的雞腿——如果是當下，我應該拍一張照片發朋友圈。

晚上6點，年夜飯將過年的氛圍推向高潮。雞腿是跟著春節聯歡晚會一起出場的。事前，我們小孩會得到爺爺的警告，如果吃飯表現不好，就沒有雞腿吃了。奶奶掀開防蠅罩，將早已熬煮出鍋的雞腿分發給我們，我們急急接過，奶奶便露出滿是褶皺的笑紋。

蘸著醬油，我可以吞下一整只雞腿。那時候不講究配料，雞腿本身就是這世間最霸道的美味。雞腿下肚，我便飽了，嚷嚷著要下桌玩耍。

在奶奶家過年，一天吃一只雞腿，當雞腿吃完的時候，我知道年快要過完了。奶奶會笑瞇瞇地說：“那就等明年再來吃吧。”

后來我逐漸長大，讀初中時，大年三十便不再趕回老家過年，而是改在大年初一的中午。

雞腿仍是照常供應，大人們戲謔地說“孩子們都大了”，要求奶奶將雞腿專屬權收回。奶奶笑笑，也不抗辯，默默地將雞腿擱置到我的碗中。大人們便哄笑著開撕雞翅。

其實隨著生活水平的提高，我已經不再喜歡吃雞腿，而且蘸醬油的吃法也算不上美味，但這種過年時才有的儀式感一直保留著。

我上大學時，爺爺去世了。我們生怕奶奶操勞，便不再去鄉下過年了，總是大年三十接她來城里吃飯。她從不肯留宿，惦念著自己的家，給出的理由從不重樣兒：菜沒澆水，雞沒喂食，羊沒喂草，衣服沒帶……

奶奶從不抱怨，她只在電話里饞誘我們說：“如果回來，還有雞腿吃哩。”

奶奶一生務農，如今八十多歲了，還逞強下地干活——當然我們是不許她再干了。有時候，她會跟我爸炫耀說，家里一只羊羔賣出了幾百元錢。有時候，她會突然取出壓箱底的1000元錢，叫我爸給她存上。

去年我買了車，出于虛榮心，我提議大年初一去奶奶家看看。

奶奶家門前依然是一條窄路，過去騎單車時，我們會和鄉鄰熱情地打招呼，如今縮在車殼里，沒人能夠窺知我們是誰。我笨拙地找了一個側方停車位后探出腦袋來，奶奶這才知道是我們到家了。

我們帶了幾個熟菜，奶奶竟然還為我準備了雞腿。我保持著成年人的克制，說著“不吃不吃”，還是有一點為奶奶的用心良苦所打動。我禮貌地掰扯了雞腿上的雞肉絲。奶奶則希望我像小時候一樣貪婪地一掃而光。

我們如她所愿，把她留在了鄉村，我知道她在竭力守護她的精神家園。

我們回程時，奶奶一如往常，倚著木門目送我們遠去。我突然希望下次不是坐在車里，而是能像以前一樣邊騎車邊回首，囑咐奶奶“天冷，快回去吧”。