一部電影的文學(xué)啟蒙

申霞艷

常常被問到什么時(shí)候開始喜歡文學(xué)，誘因是什么？我得說部分是因?yàn)殡娪啊都t衣少女》，由小說《沒有紐扣的紅襯衫》改編。

那部電影熱映時(shí)，我在一個(gè)小鎮(zhèn)讀初中。一天，我們幾個(gè)女生相約準(zhǔn)備逃避晚自習(xí)去看這部電影，幾個(gè)女生一整天心懷小鹿，七上八下的。我的父親就是中學(xué)語文教師，也許是由于想嚴(yán)格管理，也許是出于對自己鄉(xiāng)村知識分子身份的自信，我被直接分到父親任班主任的班級，每天都在他眼皮底下晃動(dòng)。

晚上到底用什么借口請假不參加晚自習(xí)，大家七嘴八舌，不得要領(lǐng)，有個(gè)年齡大我兩歲的女生想了個(gè)主意，說她媽媽喊她叫幾個(gè)同學(xué)幫縫被子。過去縫被子是家里的大事，天氣好趕緊拆下來洗了，洗后有些講究的還用米湯漿一次，然后要鋪平整用粗紗線縫起來。這個(gè)借口顯然很粗糙，雖然縫被子需要人打下手，不過一般來說主婦們都會(huì)就星期日做這些事。但電影在小鎮(zhèn)上演的時(shí)間這么倉促，我們一群十幾歲的少女能有什么老謀深算的借口？

語文課一下課，我趕緊低下頭。只見那個(gè)年紀(jì)大的女生從我身邊走了過去，她負(fù)責(zé)去請假。沒想到她很快就走下來了，告訴我，我爸爸同意了，并且沒有仔細(xì)問。這倒讓我狐疑，但高興的情緒壓倒了猜疑。

輪下來犯難的是票錢，我身上根本沒有零錢，別誤會(huì)，更不會(huì)有整的。那時(shí)都吃飯?zhí)茫粚W(xué)期一起交，不需要每頓再花錢，家里也沒有要給孩子錢的想法，最根本的是每個(gè)人家里都沒什么多余的錢。

還是我這個(gè)同學(xué)厲害，她家就住在街上，做點(diǎn)小買賣，她知道錢放在哪里，決定為我們幾個(gè)去偷票錢。下午上課，她得意洋洋地來了，說就是大搖大擺拿的，因?yàn)樗赣H沒讀什么書，算數(shù)很差，平時(shí)就仰賴她幫算賬。而且我們那一代從小就被灌輸勤勞節(jié)約，母親哪里會(huì)提防家賊。

一下學(xué)，我們四個(gè)就飛奔去電影院買票，誰知還沒開始賣票呢，要到開演前一個(gè)小時(shí)才賣。我們趕緊分頭吃晚飯去，我和一個(gè)同學(xué)回學(xué)校飯?zhí)茫硗鈨蓚€(gè)回街上的家里了。

胡亂把一碗飯扒下去了，就又聚到電影院門口。這時(shí)我們膽怯起來，怕在賣票時(shí)碰到學(xué)校的老師或者某個(gè)家長。于是商量，我和家住街上的兩個(gè)同學(xué)一起躲起來，讓那個(gè)住校的女生去買票，認(rèn)識她的人要少些。這位女生雖然害怕，但還是鼓起勇氣答應(yīng)了。不知道誰拿出了一條手絹，說讓她綁在頭上，這樣即使是老師也不見得會(huì)認(rèn)出來。她真的把這條皺巴巴的手絹當(dāng)頭巾用了，算是簡單化了個(gè)裝。我們?nèi)齻€(gè)緊張地躲在暗處觀望。

買票的隊(duì)伍越來越長了，時(shí)間一分一秒地過去，輪到我同學(xué)了，很順利。她拿到了四張票，一邊朝我們飛奔過來，一邊連忙將頭巾扯下還掉，說扎個(gè)手絹簡直欲蓋彌彰，大家都看她，怪不好意思的。

同學(xué)從家里“拿”的錢有點(diǎn)多，于是進(jìn)電影院時(shí)又買了一毛錢瓜子，賣瓜子的老人用舊報(bào)紙卷成雪糕的形狀，裝滿一筒炒葵瓜子遞給我們。我的心還是不大定，總怕穿幫，一會(huì)兒擔(dān)心我爸爸會(huì)去那個(gè)同學(xué)家家訪，一會(huì)兒又擔(dān)心電影院里會(huì)被其他老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)校二三十個(gè)老師沒有不認(rèn)識我的。那個(gè)偷錢的同學(xué)就老拿瓜子給我，讓我低下頭嗑瓜子，自己大著膽子四處張望，看有沒有其他老師。大概瞄了三圈之后，她突然低下了頭，小聲說：我們都低下頭，別亂看。我問她是見到哪個(gè)老師了，她說，別出聲。我問難道是校長，她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我再也不敢嗑瓜子了，心亂跳。

好在沒多久電影就開始了，我們很快就被“紅衣少女”的紅衣服吸引了。衣服料子有些飄飄然的感覺，后面有條小拉鏈，配著雪白的裙子。什么時(shí)候我們能穿上這么美的衣服呢？我很喜歡安然在媽媽面前據(jù)理力爭的樣子，唉，如果我是她，就膽敢伸手跟爸爸要買電影票的錢了。再后來，安然評“三好學(xué)生”的事情深深地觸動(dòng)了我。木秀于林，風(fēng)必摧之，我甚至想要幫她投一票。要是我是她，大概會(huì)順應(yīng)著要了這個(gè)“三好”，可是她去找老師了，明確表達(dá)了自己的內(nèi)心，當(dāng)眾宣布明年再評。我敢嗎？電影就在這種不斷聯(lián)想和代入中進(jìn)行著，我心里各種翻騰：振奮、酸楚、勇氣、憂傷、猶豫……五味雜陳，不知不覺，電影就結(jié)束了。當(dāng)影院的燈亮起來時(shí)，大家竟然一起鼓了掌，好像聽到了內(nèi)心的命令。

白熾燈讓我們一下子回到現(xiàn)實(shí)中來，趕緊問旁邊的同學(xué)到底看到誰了。她附我耳朵邊說：“看到你爸爸！”我懵了——爸爸也會(huì)來看這樣的電影？！

調(diào)整了一下情緒，腦袋里迅速轉(zhuǎn)過成百上千的念頭。

這時(shí)我同學(xué)說：你就大搖大擺地回去，說幫我家縫被子去了。因?yàn)槟惆职治幢乜吹轿覀兞恕Ｎ乙痪湓捯矝]有，被她們拉著手走出了電影院，紅衣少女一下子離我那么遙遠(yuǎn)。她反抗父母、反抗老師的勇氣曾經(jīng)激蕩著我，現(xiàn)在卻如此輕易地?zé)熛粕⒘恕Ｎ乙皇中牡暮梗X袋一團(tuán)毛線。

我最終要獨(dú)自一個(gè)人去面對爸爸加班主任。

我想好了，只要爸爸問起，我就說實(shí)話，他不也看了嘛，電影本身也沒有什么不妥，安然就是頂撞了一下長輩，穿了一下紅套頭襯衫，沒什么。

我回到爸爸的宿舍，爸爸正在倒開水。他什么也沒問。我支吾了幾聲就拿著熱水壺洗澡去了。

睡覺前，爸爸似乎想和我說什么卻欲言又止。

這件事就這樣莫名其妙地過去了，我和爸爸始終也沒有談起這部電影，也沒有揭穿請假的謊言。一起看電影的少女們倒常常下課一起神神秘秘地談?wù)撝踩弧察o、詩歌、愛情，遙遠(yuǎn)的未來和遠(yuǎn)方在眼前展開。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日子按自己的步伐往前走，有時(shí)候日頭移動(dòng)很快，有時(shí)候漫長得仿佛靜止。春去秋來，寒暑易節(jié)。

第二年暑假，安然款的襯衫被風(fēng)刮到了我們鎮(zhèn)上。看過電影的少女都圍著紅襯衣嘰嘰喳喳，嫌沒有原版的好看，料子不夠飄逸，但都愛不釋手。可是買衣服是大錢，誰都不敢問家里要，那時(shí)候買新衣服是家庭大事，要在春節(jié)立項(xiàng)，專款專用的。姐妹幾個(gè)誰長得快誰最賺。我們大抵都懂事，懂得父母的難處，畢竟吃飽才是要事。

有一天，我媽媽突然拿出一件“安然衫”給我，說爸爸主張買的。這件襯衫我穿了好些年，直到后來長太高了，實(shí)在穿不下了才給了表妹，表妹又穿了幾年。再也沒有哪件衣服有如此高的使用率，媽媽見我這樣喜歡，后來就經(jīng)常給我買紅衣服，我一度也被同學(xué)稱為紅衣少女。

就這樣，我喜歡上了紅衣服，兼著喜歡上了文藝。

那位偷錢買票的女生沒考上高中，就直接當(dāng)了電影放映員，晚上騎個(gè)男式28寸大單車載著沉沉的機(jī)器到各村子去放電影。好多電影她簡直倒背如流，每次邂逅她都給我講電影。我對她的生活羨慕極了，放寒假時(shí)也跟著她跑了幾個(gè)村子，可惜電視機(jī)很快就在鄉(xiāng)村普及了。她應(yīng)該是最后一波在鄉(xiāng)村放電影的，要是她當(dāng)時(shí)碰上的是今天這個(gè)新媒體時(shí)代，一定是很好的電影評論員。

彭慧慧薦自《文匯報(bào)》2019年12月8日? ? 陳明貴/圖