從巴黎和紐約的書店說起

張光武

那年到巴黎，有事去圣但尼，發現那條街的商店在變，櫥窗在變，連帶街景也在變。這是社會進步的標志，不足為奇。但細細打量這個老城區，還是有三樣東西不變：

那站在街心的小凱旋門盡管老態龍鐘，像個披著襤褸舊衣的破落貴族，雖歷經歲月滄桑，很不體面地橫在歲月和時尚的十字路口，但畢竟守住了自己的那塊陣腳，管你喜歡不喜歡。

再有，就是街區的熱鬧不變。那個老城街區像是有種魔力，有種磁性，把那些男男女女，老老少少，像磁力場吸散沙、吸鐵屑一樣，統統吸引過去，那里后來變身服裝區，可能是吸引那些慕名而來的游客、獵奇者的理由，但理由仍不充分，白天黑夜，門庭若市，就憑幾件新款服裝，難道真有那樣一種魅力？

小凱旋門畢竟老了，殘花敗柳;熱鬧街區，人頭攢動，紅男綠女，也會賞心悅目一時，久了，還是會審美疲勞，何況，圣但尼總是圣但尼，怎能跟巴黎圣母院，跟埃菲爾和圣·米歇爾比？

于是，當我看到那書店仍在，那書店門前像江南人彈棉花床大小的書攤仍在，仍是那樣一如過往，琳瑯滿目，那些衣冠楚楚的法國人，仍像以前，風度翩翩、衣冠楚楚，雙手捧著本書，一動不動，像蠟像館展品一樣站在那里時，我的心莫名地開始激動，開始興奮起來。

這種激動和興奮，在過去留居巴黎的兩年中也有過，以后的那些年里，激動過我的，其中有一家，是紐約Strand，當年聯合廣場到阿斯特廣場一線50家書店中碩果僅存的一家，那家同樣花燭之年的老店，維持著“家族”榮耀，支撐著書店街美譽，在紐約客心目中仍占一席之地。

當我站在那堆滿各色書刊的書架前，站在那些二手書、罕見書、絕版書和200多萬冊新書前，面對著這號稱18英里的書海時，我的心再一次感動了。

當然，我得回答剛才提出的問題，巴黎的圣但尼為何繁榮熱鬧？理由是三合一，那就是：街道和傳說，古建筑，人和書店、書籍，三位一體。君臨其上的，是文化和歷史，是飄灑在歷史長空的人類文明氣息。

在巴黎，圣但尼這個古老街區的繁榮，是由中產階級和小布爾喬亞們烘托著，而那恰恰正是巴黎的中堅，巴黎的內涵。

愛閱讀的人看到書籍，看到書店，看到圖書館，自會產生一種回家的感覺。就像愛美的女人們走進名牌珠寶首飾店，走進衣服鞋帽店。

魚和熊掌，人各有所好，各擇所需。但我敢說，它們的區別就在于，服裝鞋帽，珠寶首飾，它們的多寡，只能夠決定炫富炫美的程度，卻無法解決人的精神需求，解決社會的精神需求，而書籍能，閱讀能，圖書館能，書店能。話說回來，那些令人目眩神暈的珠寶首飾、服裝鞋帽，那些美麗、那些高雅、那些世俗人生苦苦追求的榮耀，內里蘊含的取之不盡的美學理念，市場營銷理念，其實也是來自人們頭腦里累積的知識、理念、目光和見地，所有這一切，都來自閱讀，來自思考，來自書籍。

當然，閱讀的目的，書籍的作用，絕非僅僅停留在那些淺層次的需求上，人們要把握今天，創造明天，真正需要的是，一種精神的力量，一種知識的力量，一種自信的力量，一種隨時而進、不斷更新的理念。這就是書籍的作用，閱讀的作用，是書店的作用，圖書館的作用。

那年，我在紐約Strand書店，我在紐約公共圖書館，我在普林斯頓鎮圖書館，我在丹麥城安徒生圖書館，我在加州帕薩迪納的書店。近年，我去了上海圖書館、閔行圖書館。我只是擔心，人們對于閱讀的興趣、閱讀的熱情，會否有一種退潮一般的漸褪趨勢，想來不免神傷。

我時常經過上海市少年兒童圖書館，那里曾是我的童年、我的中學時代的精神樂園，我甚至能回憶起圖書館外借處玻璃書架的布局，還有，它那十分美麗的露臺，十分經典的大門，以及通向圖書館的那條甬道，當年，甬道兩邊是新聞櫥窗。

然而，我仍然相信，隨著社會的進步，潮起潮落，書籍、文化、知識，冬去春來，面朝大海、春暖花開的一天終會到來。

可以說，我們今天用以充實自己，積蓄底氣的，正是書籍，是文化，是知識，書本知識和社會知識。今天，人們經常說，熱愛生命，快樂每一天。那是一個美好的愿望，但未必人人皆能如愿，人與人之間的區別，就在見識，對自己，對世界的正確認識，那是生命的底氣。這份底氣，這份信念和膽識的基礎，就是文化，就是知識。閱讀，思考;再閱讀，再思考。日積月累，匯成膽識，匯成信念，匯成力量。

我們現在談的，也許牽涉到的，是一個宏大的主題，是人類生命的不可或缺。

潘光賢薦自《新民晚報》2019年11月21日