作家與家務(wù)

韓浩月

最近有一樁事說起來挺不好意思的，我愛上了做家務(wù)。這簡直太好了，做家務(wù)的感覺太棒了。如果哪一天有外出活動，比如去書店簽售，或者參加飯局，晚上回家的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒家務(wù)可做，居然還有不小的失落感。

我曾經(jīng)是不愛做家務(wù)的。作為一名以寫作為主業(yè)的人來說，逃避家務(wù)的理由太正當(dāng)了，隨口就來。一句“我有稿子要寫”，隨后把書房門一關(guān)，什么都不管，舒舒服服地躺在沙發(fā)上玩手機，等到覺得家務(wù)差不多被做完之后，再打開門去客廳看電視。

喜歡上做家務(wù)有一個契機，源自有一天看到一篇文章，說蟑螂的主要食物來源是廚余垃圾，不知道這個常識觸動了我哪一根神經(jīng)，動了要餓死蟑螂的念頭。這個想法一產(chǎn)生，便忍受不了廚房有任何不干凈的角落了，從此家務(wù)情結(jié)從廚房開始，逐漸延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等。

不是沒有過疑慮，作為一名似乎天生擁有逃避家務(wù)義務(wù)細胞的人，為啥突然這么超乎尋常地開始熱愛家務(wù)？深刻地想了半天，得出這樣一個結(jié)論：也許在內(nèi)心深處，我并不認為自己有能力成為一名優(yōu)秀的作家，內(nèi)心獨白：您連一部（篇）優(yōu)秀的作品都寫不出，做點家務(wù)怎么啦？

石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎后，有人問他獲獎秘訣，他說這要歸功于不做家務(wù)。這句話說得太好了，沒準許多同行拿他的話當(dāng)擋箭牌，拒絕做家務(wù)。我猜其他多數(shù)諾獎獲獎作家也像他一樣，在家里不怎么干活。

為什么作家對家務(wù)如此深惡痛絕，并以不做家務(wù)為榮？這令人想不通。做家務(wù)是件多么有意思、有成就感的事情。當(dāng)那些油膩的青花瓷碗被清洗干凈，那些筷子整齊地豎在筷筒里備用，炒菜的鐵鍋時刻處在備戰(zhàn)的狀態(tài)，燃氣灶的玻璃臺面可以當(dāng)鏡子照……這是多么令人神清氣爽的事情。

所有的垃圾都被歸類集中扔進了戶外的垃圾桶，消毒碗柜被啟動閃爍著令人安心的藍光開始漫長的工作，洗手間里的洗衣機默默地轉(zhuǎn)動著，客廳的地面被拖得一塵不染，貓咪在被暖氣烘熱的地板上歡樂地打著滾……這樣的時刻真讓人感到幸福，這樣的幸福讓人覺得，成不成為一名偉大的作家，并不那么重要。當(dāng)然，如果寫出傳世作品的代價是必須不做家務(wù)的話，我還是選擇前者。

作為現(xiàn)代人，其實可以做的家務(wù)已經(jīng)少而又少了，洗衣服有洗衣機，洗碗有洗碗機，掃地拖地有功能合一的機器人，玻璃窗有物業(yè)定期擦洗……科技的發(fā)展正在越來越多地把人們從家務(wù)中解放出來。有文章說，正是因為某些家務(wù)被機器取代，女性才有了“更大的工作自由與家庭話語權(quán)”。家務(wù)的煩惱已經(jīng)被消滅了七八成;同樣，家務(wù)的快樂也消失了七八成。

做家務(wù)是有快樂的——我以一名寫作者的眼光與感受，很明確地告訴您。人在做家務(wù)的時候，大腦是最放松的時候，家務(wù)的單調(diào)可以給人以大量的思考空間，用于想一些您十五分鐘后壓根就記不得的事情。無處不在的信息包圍已經(jīng)讓人幾乎喪失了遐想功能，而家務(wù)恰好能對此進行修復(fù)——邊用水淋淋的手清潔著碗筷，邊想象著千里萬里之外遙遠的事物，這樣的快樂很是難得。

在古代，“作家”一詞的字面意思就是“家務(wù)”，“作，為也;作家，即治家、理家，管理家務(wù)。”據(jù)說這個詞最早用來形容諸葛亮。這個典故如果屬實，那當(dāng)是給作家做家務(wù)找到了一個最有說服力的例子。

朱權(quán)利薦自《新民晚報》2019年12月9日