重癥武漢，重新呼吸

南方周末記者　李玉樓　高伊琛 南方周末特派記者　楊楠 發自湖北武漢、廣東廣州 南方周末實習生　鄭伊靈　何沛云

此次派出的縣級醫院醫護人員不在少數，豆瓣一個相關主題帖子下，跟帖顯示，派出醫護人員的縣級醫院遠至寧夏西海固。安徽、江蘇等省更將指標下沉至鄉鎮和社區衛生院。

SARS時，王洵還是醫科生，母親在發熱門診和隔離病房工作。王洵覺得呼吸科醫生很偉大，當她決定選呼吸科時，母親說，要是不幸再有“非典”，“就靠你們這一代了”。

“老魯你一定活得下來！一定活得下來！只要你能吃得下，就能熬過去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說給身邊一同查房的醫生護士們聽的。

要是不幸再有“非典”“就靠你們這一代了”

十七年前的毒我還記憶猶新今天是昨天的翻版

而毒卻不是昨天的毒

它的狡猾是人慣出來的

強傳染也是人溺愛的果

——

《武漢方艙醫院一個護士的詩》作者：弱水吟，甘肅一名心理科護士長

同一張四號床，護士朱戀搶回過許多生，也送別過許多死。

ICU送來一個危重新冠肺炎患者前，朱戀備好了無創呼吸機和有創呼吸機插管。送到這里來的病人，需要高流量的呼吸治療，才可能搶回一條命。

還備好了肌松藥和鎮靜藥，一旦無創呼吸不行，需要插管，得注射鎮靜、鎮痛藥，讓受重創的肺部進入深度安靜。這類藥會影響病人的心率和血壓，朱戀又拿出了維持血壓的藥。

轉院來的是位老人。原醫院醫生跪在救護床上給他做心肺復蘇，朱戀接上一個呼吸囊，做人工呼吸的加壓培養。推入四號床，醫生當即緊急插管——這是剛送來的搶救中能給到的最高呼吸支持了。

在武漢市金銀潭醫院ICU，床位號越靠前，病情越重——緊急送來的重癥總是被推進第一間病房。朱戀和兩位同事接力做心肺復蘇，一人三分鐘，交替進行。心電圖依然呈現在30-40之間，一旦停止按壓，立刻降至0。

按壓了半小時，心率仍然無法自主恢復，醫生宣告搶救失敗。

死亡并不陌生，但朱戀很少面對這樣直接的搶救無效，在中南大學湘雅醫院重癥ICU時，她和同事們往往能為病人爭取一點治療時間。直到2020年1月底，她來到金銀潭醫院南五樓ICU病房。朱戀是湖南首批醫療隊五名護士之一。

四號床上更多的是活過來。

這里躺過一位武漢第四醫院外科醫生，他在門診接診時感染上新冠肺炎。同事將他推到四號床，朱戀給他戴上氧氣面罩，加大氧流。15分鐘后，血氧指數從40回升到80，雖然仍低于正常指標的90，但這幾乎已經意味著搶救成功。

生與死、告別與重生每天在四號床上交替發生，在這座千萬人口大城里交替發生，武漢自己也成了一個肺部遭受重創的患者，亟需被搶救。

以武漢為中心，病毒感染導致湖北全省受創，緊急向外呼救。

據國務院聯防聯控機制新聞發布會公布的數據，截至2020年2月17日，全國已派出3.2萬余名醫務人員支持湖北，當中1.1萬人是重癥專業的醫務人員，這個數據接近全國重癥醫務人員資源的10%。其中，支援武漢的有208支醫療隊、25972名醫務人員。

這一醫療援助規模已遠超2008年造成37萬余人受傷的“5·12大地震”。

當下的湖北正在進行兩場硬仗。一場是降低病死率的重癥之役，戰場在金銀潭等重癥定點醫院；另一場是降低感染率的“應收盡收”，戰場遍布武漢十余個方艙醫院、社區醫院、社區和廣袤的湖北縣鄉。

一場史無前例的異地醫療支援悄然啟動。為了搶救武漢和湖北，三萬多名空投而來的醫務人員，甚至動員至鄉鎮衛生院層級。

“保衛大武漢。”82年后，人們再次想起抗日戰爭時的這句吶喊。

呼吸科醫生王洵的碩博同學幾乎在武漢聚齊了。

她本碩畢業于四川大學華西醫學院，博士畢業于復旦大學上海醫學院，SARS之后那年，2004年，王洵選擇攻讀呼吸科專業研究生。

2019年末，武漢傳出不明原因肺炎的新聞，這位呼吸科醫生一直密切關注新病毒相關的文獻，同學群里的討論也日漸頻繁。

疫情明朗且披露的情況一日比一日嚴峻之后，“去武漢”成了呼吸科醫生自然而然的選擇——當然，也許并不存在選擇。

2020年1月25日，大年初一，王洵作為江蘇援鄂醫療隊首批成員到達武漢。盡管對病毒本身的兇險已有充分認知，但武漢的嚴峻形勢還是超出了王洵的預料。

王洵支援的是江夏區第一人民醫院，一家三級乙等醫院。抵達時，該院呼吸科醫生極缺，原本只能承擔一個病區的江蘇醫療隊只好分散至五個病區，培訓其他科室的醫護人員熟悉呼吸科的診療方法。

第一周，王洵每天要對60個病人挨個查房，從早上八點到中午一點。她的護士同事，每個班平均走16000步，換150瓶液，大約是日常工作量的兩倍。

這不算什么艱巨的工作。更復雜的是，她要協同疾控專家和建筑工人對硬件防護進行升級，重新設計院內防疫流程。

升級防護是所有援鄂醫療隊進駐后的首要任務，目的是為醫護人員提供安全的工作環境。

王洵安排給消殺班護士的任務再瑣碎不過：每四小時配置新鮮的消毒液，灌滿二十幾個病區門口的手消壺，確保垃圾袋裝至2/3時打結，盯著清潔工每六個小時拖一次地，給病人發消毒小毛巾，叮囑他們隨手關門，盯著泡護目鏡的消毒液水位線。

這些瑣碎的任務在王洵看來十分重要。用她的話說：“畢竟，我們的任務不是救一個或者幾個重病人，而是救一座城。”

人人都知道，針對此次新型冠狀病毒需要高級別防護，但級別多高，即便是湖北當地和前來支援的大多數醫護人員，都并不熟悉。

44歲的縣城醫生張華雄1.65米的個子，身材較胖，獨自穿防護服時彎腰都很辛苦。他形容自己是個小老頭了，又用了兩個“笨拙”來形容自己穿上防護服。

?下轉第2版

南方周末記者　李玉樓　高伊琛 南方周末特派記者　楊楠 發自湖北武漢、廣東廣州 南方周末實習生　鄭伊靈　何沛云

2020年2月9日，武漢江漢方艙醫院，云南援助湖北醫療隊正在交班。南方都市報記者　?　鐘銳鈞　?　攝

?上接第1版

他在電梯里遇到紅會醫院的醫護人員，對方突然就哭出聲說：“援軍終于來了！”

他還在電梯里面遇到家屬，遇到一個勸一個：“你趕緊回去別待著了，你沒病也要感染新冠。”

重建一間崩潰的醫院要狠得下心

四川隊本以為自己來了武漢就進病房，可擺在眼前的第一個任務卻是：如何將紅會醫院改造成一家合格的傳染病收治醫院。

“我對這種級別的防護是零基礎，需要把穿脫流程一步一步背下來，防護服的塑膠味令呼吸不通暢，戴上護目鏡也看不太清楚，就感覺很笨拙，下來都是一身汗。”

張華雄來自廣東省梅州市豐順縣人民醫院，那是一家二甲醫院，當地沒有確診病例。他此前曾報名作為當地疫情暴發的預備人員，農歷正月十五晚上，突然被通知支援湖北。

17年前SARS，張華雄已經是醫生，但沒有上前線，這次他坦言“也沒想到會從縣醫院派醫生”。直到抵達武漢第二天，他才知道自己被分配到武漢的東西湖區方艙醫院——此前他還以為是去支援鄂州。

形勢如此緊急，大多數外地援鄂醫療隊隊員的旅程都充滿未知。許多人直到坐上飛機都不知道要去哪家醫院，接管什么樣的病區，甚至不知道要支援哪座城市，以至于鄭州市中心醫院輕信了網傳對口方案，在出征橫幅上寫著“隨州隨州，我是鄭州”——但最終去了武漢。

通過官方公布數據可知，80%的外地支援醫務人員，都被派往了武漢——疫情中心。

尤其自2月3日啟動方艙醫院建設之后，武漢對醫護人員的需求量驟增。截至2月19日，武漢已投入運營12個方艙醫院，計劃啟用床位超過兩萬張。

按照中國（上海）國際應急醫療隊隊長劉中民的測算，方艙醫院每1000張床位至少需要200名醫生和200名護士。如此估算，則兩萬張床位就需要近8000名醫護人員。

湖北需要的醫護人員缺口巨大，此次派出的醫療隊員中，像張華雄這樣的縣級醫院醫護人員不在少數，豆瓣一個相關主題帖子下，跟帖顯示，派出醫護人員的縣級醫院遍布全國各地，遠至寧夏西海固。

因而，安徽、江蘇等省在派遣援鄂醫療隊的護士時，已經將指標下沉至鄉鎮和社區衛生院。

陳娜（化名）就是一名來自合肥某鎮衛生院的護士，方艙醫院內每天十小時的工作強度，刷新了她的從業經歷。

“第一天進艙就懵了，在自己的病區里轉暈了兩次。”陳娜告訴南方周末記者，醫護人員和患者對這類醫院都很陌生，加之穿著悶熱的防護服，腦子會宕機。幾天后，她慢慢摸索出著防護服呼吸的技巧：呼吸要短促，走路勻速緩慢，說話不帶語氣，避免深呼吸。

網絡上熱傳的方艙廣場舞就是從陳娜所在的病區興起的。方艙病人的癥狀較輕，但普遍焦慮，“我剛進艙的時候也很焦慮，總擔心自己被感染。”陳娜說，帶著病人做操的確有助于緩解焦慮，早晚各一次，目前看效果不錯。

隨著一批又一批外地醫務人員增援到位，武漢在慢慢好起來嗎？

王洵的答案是，“我只能判斷我的工作逐步走上正軌”。王洵每天仍然只有五個小時睡眠，而她的同事還在不斷增赴湖北。至于齊聚武漢的同門，只能在群里“云聚會”，聚會的主題是：你今天什么病人，用了什么療法，效果如何。

這讓王洵想起上學時的日子。SARS那年她大三，母親是江南大學校醫，在發熱門診和隔離病房工作。還是醫科生的王洵覺得呼吸科醫生很偉大，因此決定選呼吸科。而母親說，要是不幸再有“非典”（SARS），“就靠你們這一代了”。

1月26日，大年初二，三輛大巴車停在武漢紅十字會醫院住院部門口，四川第一批援鄂醫療隊的138名成員下車。那是進出醫院的必經之路，路上不僅有醫生、患者，還有垃圾車和殯儀館的車。清潔通道和污染通道都是那一條——而垃圾是新冠肺炎重要的傳染源。

距離住院部二十米左右，門診擠滿了病人，即使在凌晨兩點，隊伍都排到院外。有人站在醫院門口掛吊瓶，吊瓶就掛在樹椏上。

紅會醫院距離此次疫情主要源頭之一的華南海鮮市場不到兩公里，在1月22日被征用為新冠肺炎定點收治醫院之一。作為一家二甲醫院，紅會醫院的門診只能容納一天800的就診數量，而就在那幾天，這里門診數量一天達2700，最多的一天，僅呼吸專科門診，一個醫生看了130個病人。

住院部里，五百張病床已經全部收治了發熱病人——幾乎每個人都有家屬陪伴，有時不止一個。發熱病人并非全是新冠肺炎患者，卻被并置在同一間病房，院內交叉感染風險極高。由于確診或疑似感染，醫院當時已有六分之一的醫護人員無法上班。

“糟糕”“淪陷”“不像個醫院”，這是四川隊領隊黃曉波對眼前景象的形容。他在電梯里遇到紅會醫院的醫護人員，對方突然就哭出聲說：“援軍終于來了！”他還在電梯里面遇到家屬，遇到一個勸一個：“你趕緊回去別待著了，你沒病也要感染新冠。”“怎么還一天分三頓送飯，醫院里全都有。”

四川隊本以為自己來了武漢就進病房，可擺在眼前的第一個任務卻是：如何將紅會醫院改造成一家合格的傳染病收治醫院。

他們向區政府反映，江漢區區委書記問黃曉波，有什么解決方案。黃建議停三天門診，先切斷所有患者來源，床位已經滿員，再進人只會增加交叉感染。黃曉波很堅持，暫時的停診會讓患者有意見，但“如果不停，這家醫院就廢了”。

停診三天，醫院請離了所有家屬，在門診前設立隔離帶，甄別疑似新冠病人和非新冠病人，設法協調病毒核酸檢測試劑盒，將原有住院用品全部消毒。

1月27日，江漢區領導現場辦公，一天之內打通污染通道。城管工作人員封路，隔離紅會醫院后門的小區，將醫院后門改為垃圾車和殯儀車專用通道。

紅會醫院是U字型結構，門診8層樓，住院部16層。“這是個綜合性醫院，面積又小，讓這樣的醫院做傳染病醫院，會浪費很多地方。”黃曉波下得了狠心，浪費得了病區，最大可能減少交叉感染。

五樓的一段被用作清潔區，六樓的一段被用來做緩沖區。U型走廊被隔離成兩段，一段是穿好防護服走入的污染區，一段是脫下防護服進入的清潔區——這至少浪費了30張床位。一樓、二樓被用來放置物資，同時給非醫護人員穿脫隔離衣，“又是浪費空間”。

重癥病房改造同樣是難題。原有的重癥病房一間房六張床，每邊三張，醫護人員站中間。清醒的重癥患者，可能因為呼吸不暢的痛苦反復摘下氧氣面罩，醫護人員就長時間暴露在飛沫傳播的中心。黃曉波和四川隊的院感專家放棄了原有的重癥病房，將呼吸科帶窗的病房改造成重癥病房，盡量讓醫護人員靠近通風處。所有的三人間和四人間改成兩人間，兩人間改成一人間，合計18張病床。

雖然按照安排，紅會醫院主要救治輕癥患者，危重癥應當轉向一些定點重癥收治醫院。但事實上，“真正的危重癥病人是轉不走的”。原因在于，從病房到救護車的15分鐘里，病人只能用低流量氧氣包吸氧，救護車上的供氧依然強度不夠。紅會醫院距離定點收治重癥醫院湖北省人民醫院東院有37公里，至少50分鐘車程，一段時間的缺氧會造成不可逆的器官損傷。黃曉波說，他們都有賴于四川省醫療隊里的24個重癥科和呼吸科專家，以及八十多個專業重癥護士。

接手第一個危重癥病人時，黃曉波“急瘋了”。他在整個武漢市找ECMO（體外膜肺氧合），四處拜托醫學專家、院長。ECMO是體外生命支持最強有力的系統，也是昂貴的儀器，而紅會醫院只有一些基本配置，比如呼吸機。三天后，紅會醫院院長找來了一臺ECMO，好在，病人已經在“有孔的地方都加氧”的方式下，喘了過來。

在設備改造上，最好的消息是2月15投入使用的兩個三層樓高的氧氣罐，這大大改善了醫院的供氧能力，“兩個救命的罐子”。

黃曉波接手的第二個病人是老魯，一個氧飽和度80的重癥大爺。黃曉波循例查了心跳、血壓，然后問出了他認為最關鍵的問題：

“老魯，早飯吃了嗎？”“吃了。”

“吃了多少？”“倆饅頭。”

“很好很好，你現在想不想吃午飯？　昨天盒飯吃完了沒有？”

“吃完了。”

“老魯你一定活得下來！　一定活得下來！　只要你能吃得下，就能熬過去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說給身邊一同查房的醫生護士們聽的。

“我覺得魯大爺有希望，還有15樓的文婆婆。我覺得給病人以信心，比藥還管用。這么多天以來，這是我最好的感受。我并不認為我當醫生做了什么，給了他們什么最好的藥，沒有，而是給了這些病人希望。這是最重要的。”

這也是四川隊成員的約定：看到情況不是特別惡劣、沒進入昏迷的病人，一定要說，這個病人是有希望的！

黃曉波接到過紅會醫院呼吸科主任哭著打來的電話，也看到過重癥病房里，醫生護士因為救治力量不夠絕望到麻木的眼光。“你看到那么多人在排隊等著看病，每天又有人救不活，你就覺得無助，所有的努力都是白做，你就會懷疑自己。”

人多了，護士們的工作時長終于可以從8個小時縮短到4-6個小時。截至2月19日，紅會醫院一線醫護人員共有445人，外地援助的一線醫護人員共計367人，其中護士266人，比紅會醫院多44人。除了四川第一批醫療援助隊，還有由中國非公立醫療機構協會牽頭，來自山西、北京、上海的非公立醫療隊。

改造紅會醫院，是武漢疫情救援中最典型的一個醫院改造案例。黃曉波說這比參與汶川地震救援那半個月還累：“那是我人生中當醫生最幸福的時候，因為只操心治病。在這家醫院很累，思想上很累。”

現在好些了，他重新做回醫生。每日在重癥病房查房兩輪，和病人說你們別擔心，多吃多睡。17床的于大爺說，“我糖尿病啊，不敢多吃”，黃曉波回：“你怕啥！　命都沒了，還管血糖。吃！　使勁吃！”于大爺高興，一頓吃兩個盒飯，黃曉波自己也這樣，每頓的盒飯，要吃兩輪。“早期有家屬要來送飯，要來送免疫球蛋白什么，我說你們那是沒體會到什么是戰時，我經歷過汶川地震，戰時就是你要什么有什么。”

黃曉波的意思是，此刻即戰時。

?下轉第3版