重癥武漢，重新呼吸

南方周末記者　李玉樓　高伊琛 南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自湖北武漢、廣東廣州 南方周末實(shí)習(xí)生　鄭伊靈　何沛云

此次派出的縣級(jí)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員不在少數(shù)，豆瓣一個(gè)相關(guān)主題帖子下，跟帖顯示，派出醫(yī)護(hù)人員的縣級(jí)醫(yī)院遠(yuǎn)至寧夏西海固。安徽、江蘇等省更將指標(biāo)下沉至鄉(xiāng)鎮(zhèn)和社區(qū)衛(wèi)生院。

SARS時(shí)，王洵還是醫(yī)科生，母親在發(fā)熱門診和隔離病房工作。王洵覺(jué)得呼吸科醫(yī)生很偉大，當(dāng)她決定選呼吸科時(shí)，母親說(shuō)，要是不幸再有“非典”，“就靠你們這一代了”。

“老魯你一定活得下來(lái)！一定活得下來(lái)！只要你能吃得下，就能熬過(guò)去！”黃曉波拔高了音量，他是特意說(shuō)給身邊一同查房的醫(yī)生護(hù)士們聽(tīng)的。

要是不幸再有“非典”“就靠你們這一代了”

十七年前的毒我還記憶猶新今天是昨天的翻版

而毒卻不是昨天的毒

它的狡猾是人慣出來(lái)的

強(qiáng)傳染也是人溺愛(ài)的果

——

《武漢方艙醫(yī)院一個(gè)護(hù)士的詩(shī)》作者：弱水吟，甘肅一名心理科護(hù)士長(zhǎng)

同一張四號(hào)床，護(hù)士朱戀搶回過(guò)許多生，也送別過(guò)許多死。

ICU送來(lái)一個(gè)危重新冠肺炎患者前，朱戀備好了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)和有創(chuàng)呼吸機(jī)插管。送到這里來(lái)的病人，需要高流量的呼吸治療，才可能搶回一條命。

還備好了肌松藥和鎮(zhèn)靜藥，一旦無(wú)創(chuàng)呼吸不行，需要插管，得注射鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛藥，讓受重創(chuàng)的肺部進(jìn)入深度安靜。這類藥會(huì)影響病人的心率和血壓，朱戀又拿出了維持血壓的藥。

轉(zhuǎn)院來(lái)的是位老人。原醫(yī)院醫(yī)生跪在救護(hù)床上給他做心肺復(fù)蘇，朱戀接上一個(gè)呼吸囊，做人工呼吸的加壓培養(yǎng)。推入四號(hào)床，醫(yī)生當(dāng)即緊急插管——這是剛送來(lái)的搶救中能給到的最高呼吸支持了。

在武漢市金銀潭醫(yī)院ICU，床位號(hào)越靠前，病情越重——緊急送來(lái)的重癥總是被推進(jìn)第一間病房。朱戀和兩位同事接力做心肺復(fù)蘇，一人三分鐘，交替進(jìn)行。心電圖依然呈現(xiàn)在30-40之間，一旦停止按壓，立刻降至0。

按壓了半小時(shí)，心率仍然無(wú)法自主恢復(fù)，醫(yī)生宣告搶救失敗。

死亡并不陌生，但朱戀很少面對(duì)這樣直接的搶救無(wú)效，在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院重癥ICU時(shí)，她和同事們往往能為病人爭(zhēng)取一點(diǎn)治療時(shí)間。直到2020年1月底，她來(lái)到金銀潭醫(yī)院南五樓ICU病房。朱戀是湖南首批醫(yī)療隊(duì)五名護(hù)士之一。

四號(hào)床上更多的是活過(guò)來(lái)。

這里躺過(guò)一位武漢第四醫(yī)院外科醫(yī)生，他在門診接診時(shí)感染上新冠肺炎。同事將他推到四號(hào)床，朱戀給他戴上氧氣面罩，加大氧流。15分鐘后，血氧指數(shù)從40回升到80，雖然仍低于正常指標(biāo)的90，但這幾乎已經(jīng)意味著搶救成功。

生與死、告別與重生每天在四號(hào)床上交替發(fā)生，在這座千萬(wàn)人口大城里交替發(fā)生，武漢自己也成了一個(gè)肺部遭受重創(chuàng)的患者，亟需被搶救。

以武漢為中心，病毒感染導(dǎo)致湖北全省受創(chuàng)，緊急向外呼救。

據(jù)國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)公布的數(shù)據(jù)，截至2020年2月17日，全國(guó)已派出3.2萬(wàn)余名醫(yī)務(wù)人員支持湖北，當(dāng)中1.1萬(wàn)人是重癥專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員，這個(gè)數(shù)據(jù)接近全國(guó)重癥醫(yī)務(wù)人員資源的10%。其中，支援武漢的有208支醫(yī)療隊(duì)、25972名醫(yī)務(wù)人員。

這一醫(yī)療援助規(guī)模已遠(yuǎn)超2008年造成37萬(wàn)余人受傷的“5·12大地震”。

當(dāng)下的湖北正在進(jìn)行兩場(chǎng)硬仗。一場(chǎng)是降低病死率的重癥之役，戰(zhàn)場(chǎng)在金銀潭等重癥定點(diǎn)醫(yī)院；另一場(chǎng)是降低感染率的“應(yīng)收盡收”，戰(zhàn)場(chǎng)遍布武漢十余個(gè)方艙醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院、社區(qū)和廣袤的湖北縣鄉(xiāng)。

一場(chǎng)史無(wú)前例的異地醫(yī)療支援悄然啟動(dòng)。為了搶救武漢和湖北，三萬(wàn)多名空投而來(lái)的醫(yī)務(wù)人員，甚至動(dòng)員至鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院層級(jí)。

“保衛(wèi)大武漢。”82年后，人們?cè)俅蜗肫鹂谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的這句吶喊。

呼吸科醫(yī)生王洵的碩博同學(xué)幾乎在武漢聚齊了。

她本碩畢業(yè)于四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院，博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院，SARS之后那年，2004年，王洵選擇攻讀呼吸科專業(yè)研究生。

2019年末，武漢傳出不明原因肺炎的新聞，這位呼吸科醫(yī)生一直密切關(guān)注新病毒相關(guān)的文獻(xiàn)，同學(xué)群里的討論也日漸頻繁。

疫情明朗且披露的情況一日比一日嚴(yán)峻之后，“去武漢”成了呼吸科醫(yī)生自然而然的選擇——當(dāng)然，也許并不存在選擇。

2020年1月25日，大年初一，王洵作為江蘇援鄂醫(yī)療隊(duì)首批成員到達(dá)武漢。盡管對(duì)病毒本身的兇險(xiǎn)已有充分認(rèn)知，但武漢的嚴(yán)峻形勢(shì)還是超出了王洵的預(yù)料。

王洵支援的是江夏區(qū)第一人民醫(yī)院，一家三級(jí)乙等醫(yī)院。抵達(dá)時(shí)，該院呼吸科醫(yī)生極缺，原本只能承擔(dān)一個(gè)病區(qū)的江蘇醫(yī)療隊(duì)只好分散至五個(gè)病區(qū)，培訓(xùn)其他科室的醫(yī)護(hù)人員熟悉呼吸科的診療方法。

第一周，王洵每天要對(duì)60個(gè)病人挨個(gè)查房，從早上八點(diǎn)到中午一點(diǎn)。她的護(hù)士同事，每個(gè)班平均走16000步，換150瓶液，大約是日常工作量的兩倍。

這不算什么艱巨的工作。更復(fù)雜的是，她要協(xié)同疾控專家和建筑工人對(duì)硬件防護(hù)進(jìn)行升級(jí)，重新設(shè)計(jì)院內(nèi)防疫流程。

升級(jí)防護(hù)是所有援鄂醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐后的首要任務(wù)，目的是為醫(yī)護(hù)人員提供安全的工作環(huán)境。

王洵安排給消殺班護(hù)士的任務(wù)再瑣碎不過(guò)：每四小時(shí)配置新鮮的消毒液，灌滿二十幾個(gè)病區(qū)門口的手消壺，確保垃圾袋裝至2/3時(shí)打結(jié)，盯著清潔工每六個(gè)小時(shí)拖一次地，給病人發(fā)消毒小毛巾，叮囑他們隨手關(guān)門，盯著泡護(hù)目鏡的消毒液水位線。

這些瑣碎的任務(wù)在王洵看來(lái)十分重要。用她的話說(shuō)：“畢竟，我們的任務(wù)不是救一個(gè)或者幾個(gè)重病人，而是救一座城。”

人人都知道，針對(duì)此次新型冠狀病毒需要高級(jí)別防護(hù)，但級(jí)別多高，即便是湖北當(dāng)?shù)睾颓皝?lái)支援的大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員，都并不熟悉。

44歲的縣城醫(yī)生張華雄1.65米的個(gè)子，身材較胖，獨(dú)自穿防護(hù)服時(shí)彎腰都很辛苦。他形容自己是個(gè)小老頭了，又用了兩個(gè)“笨拙”來(lái)形容自己穿上防護(hù)服。

?下轉(zhuǎn)第2版