懷抱童心探尋未知

王卉媛

《妖怪大全：中國·世界篇》[ 日] 水木茂著。南海出版公司2020年1月

對日本的妖怪文化感興趣的朋友們，一定都聽過水木茂的名字。

妖怪大師水木茂，窮盡一生尋訪各種妖怪故事，把很多只有文字記載的妖怪們形諸筆端、繪成圖像。日本妖怪繪卷常常將妖怪描繪得幽暗驚悚，但水木茂筆下的妖怪卻大有不同。它們常常是樸拙而可愛的，雖然詭異，卻無法令人心生厭惡。

漫畫迷們最早知道水木茂常常不是通過他的妖怪研究，而是通過漫畫《鬼太郎》。

這個系列可謂經(jīng)久不衰，甚至直到水木茂早已去世的現(xiàn)在，最新一季TV動畫仍然在周播放送。現(xiàn)今的觀眾大多會覺得鬼太郎是個低齡向的角色：一個為人類和妖怪解決矛盾沖突的萬事屋小英雄。

但其實(shí)鬼太郎的形象有一個從暗至明的演變過程。早期的鬼太郎有著典型的“怪談”風(fēng)格，妖怪的存在邏輯與人類迥然相異、怪誕疏離，而且往往不經(jīng)意間給人類帶來悲劇，鬼太郎和眾妖怪的形象也古怪而邪氣。

但是，后來鬼太郎漫畫從劇畫風(fēng)格的赤本漫畫轉(zhuǎn)型到雜志連載，需要照顧低齡讀者、擴(kuò)大受眾，水木茂這才花了很大力氣調(diào)整畫風(fēng)，將鬼太郎和一眾妖怪的形象去恐怖化，加入可愛幽默的元素，使作品也能被孩童們所接受。自此，鬼太郎才從一開始的奇詭怪咖，變成了一名懲惡揚(yáng)善的小英雄。

從這一變化中，我們也可以一窺漫畫家水木茂的風(fēng)格變遷。更改畫風(fēng)后的水木茂，剔除了劇畫中那些獵奇刺激的元素，反而找回了一份返璞歸真的稚拙與童心。

繼收錄近千種日本妖怪神明的《妖怪大全》之后，收錄了日本以外277種妖怪的《妖怪大全：中國·世界篇》也終于面世了。

精致細(xì)膩的銅版畫風(fēng)格背景，配合上簡潔明快的漫畫風(fēng)格人物——這是水木茂開創(chuàng)的一種獨(dú)特的風(fēng)格。細(xì)膩寫實(shí)的背景紋理構(gòu)成了熟悉的世界，漫畫式的人物及妖怪強(qiáng)調(diào)了虛構(gòu)性，也削弱了恐怖感，非常適合描繪那種潛伏在日常點(diǎn)滴中的陌生之物。

在鬼太郎系列里，受制于單元劇的體裁，故事必須要讓鬼太郎“解決”事件，解開妖怪“作祟”的難題，難免削弱了讀者和觀眾的想象空間。

但在百科式、插畫式的妖怪繪本里，水木茂可以沉浸在描繪妖怪這件事本身上，不必為每一個有趣的傳說安排一個圓滿的解釋或結(jié)局;每張圖片所配的解說文字相當(dāng)簡潔克制，只敘述傳說、聯(lián)想個人經(jīng)歷，而不做任何道德及優(yōu)劣判斷;因此，也就給我們的想象力留下了很多自由發(fā)揮的余地。

與其說《妖怪大全：中國·世界篇》是百科全書，不如說它是一把激發(fā)想象、獲取靈感的鑰匙，非常適合閑來無事翻閱，盡情沉浸在聯(lián)想的世界里大開腦洞。事實(shí)上，也的確有很多漫畫家是通過水木茂的啟蒙，才走進(jìn)了奇妙的妖怪文化。

之前“妖怪大全”的日本本土篇收集和描繪了日本民俗和都市傳說中的各種妖怪，讓我們得以一窺日本文化的一角。而在這本“中國·世界篇”里，不同國家的妖怪各具特點(diǎn)的同時(shí)，也相映成趣，常常有著令人著迷的共性。它們從不同的生活土壤里滋生出來，但無一例外都是人類生活經(jīng)驗(yàn)和廣闊想象的結(jié)晶。

對未知事物的敬畏之心始終貫穿在水木茂妖怪研究之中。

書訊

《錯覺：AI如何通過數(shù)據(jù)挖掘誤導(dǎo)我們》

在人工智能異常火熱的今天，很多人認(rèn)為我們生活在一個不可思議的歷史時(shí)期，人工智能和大數(shù)據(jù)可能比工業(yè)革命更能改變?nèi)说囊簧Ｈ欢@種說法未免言過其實(shí)，我們的生活確實(shí)可能有所改變，但并非一定是朝好的方面發(fā)展。我們過于武斷地認(rèn)為計(jì)算機(jī)搜索和處理堆積如山的數(shù)據(jù)時(shí)不會出差錯，但計(jì)算機(jī)只是擅長收集、儲存和搜索數(shù)據(jù)，它們沒有常識或智慧，不知道數(shù)字和詞語的意思，無法評估數(shù)據(jù)庫中內(nèi)容的相關(guān)性和有效性，它們沒有區(qū)分真數(shù)據(jù)、假數(shù)據(jù)和壞數(shù)據(jù)所需的人類判斷力，沒有分辨有理有據(jù)和虛假偽造的統(tǒng)計(jì)學(xué)模型所需的人類智能。