相見恨晚

苗煒

我很早以前看過一個電影，叫《死亡詩社》，主演是羅賓·威廉姆斯，他演一位教師，英文老師基廷，來到一所私立男校教書。學校里的氣氛很保守，男孩子們的功課不輕松，要學化學、學拉丁文、學幾何……學生們在基廷老師的影響下，喜歡上了詩歌，組織起了一個“死亡詩社”，聚集在校外的一個洞穴里讀拜倫讀惠特曼，有一個學生，讀詩之后變得更積極主動，追到了自己喜歡的姑娘，還有一個學生叫尼爾，本來是父母的乖孩子，要上醫學院的，被基廷老師蠱惑之后，想去演戲，這讓他爸爸勃然大怒，父子兩人矛盾激發，尼爾自殺。他爸爸認為，兒子誤入歧途，學校負有責任，基廷老師被迫辭職，離開了這所男校。這就是《死亡詩社》的故事，基廷老師想讓孩子們領略到世界的富饒，讓他們有自己的思考，有生命的激情，但也的確間接地害了一個孩子。

據說，古往今來的作家，都圍坐在一張大圓桌上，你不知道誰和誰談得來。

《死亡詩社》這個電影，講的是1959年的故事。我們再來看1968年的一個故事，這是真實的經歷，不是小說也不是電影，是真事。1968年，有一個小伙子叫邁克爾·坎寧安，十五歲，在洛杉磯一所中學讀書，課間休息的時候，會跑到校園的一個角落去抽煙，有個女孩也老在那兒抽煙。那個女孩兒很漂亮，很酷。坎寧安就跟那個女孩兒搭訕，問她，嘿，你喜歡鮑勃·迪倫嗎？那是1968年，每個年輕人都特別有激情，都是潛在的詩人，大家都喜歡鮑勃·迪倫。男孩子接著說，你覺得萊納德·科恩怎么樣？科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒啊？女孩兒抽完煙問，那你看過T.S.艾略特嗎？看過弗吉尼亞·伍爾芙嗎？女孩兒說得很慢，聲音也抬高了些，而且說的是這兩位作家的全名，詩人T.S.艾略特，英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙。男孩子老實承認，我沒看過。

第二天，邁克爾·坎寧安就去了學校圖書館，書架上沒有艾略特，只有一本伍爾芙的《達洛衛夫人》，他就把《達洛衛夫人》借走了，回家看書。他看不懂伍爾芙在寫什么，但他能欣賞那些句子，在坎寧安的回憶文章中，他是這么說的——“我從來沒有讀過或者寫過這么復雜、這么有力、這么準確、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣嫻熟。只有天才才能做到，在率性而為和控制全局之間，在毫無頭緒和穩定的形式之間，一次又一次尋找準確的平衡點。”邁克爾說，語言是活著的媒體，那些句子是有伸縮性的，能給人快樂，而且變化無窮。

邁克爾后來成了個作家，寫了幾個小說，《達洛衛夫人》這本書始終在他腦子里轉悠。終于他動筆寫了一個小說叫《時時刻刻》，還改編成了電影，邁克爾擔任編劇。你可能看過這個電影，三大女明星主演，分別是三個女人的故事，妮可·基德曼，朱麗安·摩爾，梅麗爾·斯特里普分別演三個時代的女性。

100年前，弗吉尼亞·伍爾芙在英國小鎮上寫《達洛衛夫人》，過了50年，有個15歲的學生，在洛杉磯自己的家里看《達洛衛夫人》，這個學生后來也成了一個作家，寫了一個劇本，把《達洛衛夫人》變成了電影里的敘述脈絡。有一種說法，說古往今來的作家，都圍坐在一張大圓桌上，你不知道誰和誰談得來，誰又在影響誰，他們不是按照文學史的傳承來寫作，他們有自己閱讀的脈絡和喜歡的前輩。我們讀文學作品也是這樣，不知道遇到哪本書，會突然有相見恨晚的感覺，發現原來自己的那點兒小心思，被很久以前的某一個作家寫過，他穿越時空，講述他的故事，你捧著書，發覺從來沒有一個人這樣貼近你的心，這樣溫柔熨貼地跟你說話。