火神山“網紅患者”：公開經歷，只為大家增信心

萬先生　黃祺

口述實錄

萬先生，武漢市民。火神山醫院的“網紅患者”。將房間設施拍下發到網上，引起無數關注。

2月4日早上10點多，我上了救護車，真快，高架上基本上都是120公里的速度，一路飛馳到了火神山醫院。

下車的時候，醫院給每個人配了輪椅，可是我沒有要，我要自己走！

一步一步沿著長長的過道走過去，我看見上方飛著的無人機，一路跟著我，我向它打招呼。屋頂上一大群攝影記者，我也給他們揮手示意，可能他們沒有遇到這么精神的患者，也很興奮，向我揮手。我沒想到這是直播，我的朋友在電視上都看見我一邊揮手、一邊揮舞拳頭走進病房，他們都說，你太給力了。

咱可是條漢子，關鍵時刻，不能孬！

進了病房，護士馬上給我上了監護，并且給我吸氧，說實話，還真舒服。我沒忘記先答應網友的事，趕緊把整個房間的設施都拍下來然后發出去了。這下可出大事了！瞬時全國無數人涌入我的頭條號和新開的抖音號，無數留言潮水般涌來，我根本來不及看就被刷飛了，太驚人了。

生病以后我一直在發日記和視頻，我公開自己的經歷不為別的，就是為了讓大家多點信心，這個病可以治療的。這個時候，什么都可以輸，信心不能輸。

備齊口罩、酒精、手套，還是中招了

我這個人比較敏感，說起這次生病，我仿佛有預感似的。

12月31日湖北最早開始講發現新型肺炎的新聞，我當時就有預感覺得會變得嚴重。我跟老婆說我們去外地一段時間吧，她沒同意。

那個時候新聞里說的是沒有發現人傳人，但我已經在自己做防護的準備了。元旦后我立刻購買了各種口罩，還有各種消毒藥水和酒精，我甚至還買了五盒專用的醫用手套。

應該說我防護已經很嚴密了，可惜還是中招了。現在想來，可能就是眼睛的粘膜感染，雖然我戴著眼鏡。

我是70后，平時身體比較健康，現在回憶，生病前我曾經去過的地方只有三個，武漢市江岸區解放公園路中輕大樓里的寫字班（孩子在那里上課），武漢天地皇家芭蕾舞（孩子上課），后來去參加了皇家芭蕾舞在湖北劇院的表演，所有往返都是自駕車或者網約車。

由于形勢嚴峻，從22日開始我們一家就在家自行隔離，全部不出家門，我連出門丟垃圾都是嚴密防護。

萬先生自我隔離。

一切都從1月24日發生改變。

24日下午例行給母親打電話問候，得知老人發燒了，我當時就警覺起來，立刻在家測量，體溫37.3度，于是馬上進入臥室開始隔離。由于之前已經有所警覺，22日就開始吃提前購買的奧司他韋，每日一粒的預防模式，加上蓮花清瘟膠囊也是立即啟用開始吃。

24日晚上體溫繼續升高，達到38.5度，明顯控制不住了，我把以前買給小孩的美林拿出來喝了一次，20毫升，半小時后體溫開始下降，到12點睡覺前是37.2度。

25日早上醒來，覺得有點熱，測量體溫是38度，半小時后又下降到37.6度，感覺良好，除了有點咳和發燒外，沒有其他不適癥狀，精神也很好。考慮到咳得有點多了，而且有痰，就加服了阿莫西林。我并非胡亂吃藥，也是網上向武漢同濟醫院醫生問診后，作出在家吃藥隔離的決定。

第一次就醫，醫生叫我回家隔離吃藥

26日晚上，體溫再次升高到達38.2度，服用退燒藥后稍微下降了一點，但在反復發熱的情況下，我不能再繼續在家里了，為了讓家人安心，明知道醫院很危險，我也不得不去了。

我按照政府發布的流程：首先聯系社區，無人應答，聯系社區醫院，無人應答，聯系發布的區聯系電話，占線。

半小時后社區回話：下班了！社區醫院也下班了！我簡直不敢相信我的耳朵，都什么時候了，怎么會下班？沒人值班嗎？

好在終于打通了區里公布的咨詢電話，告知了定點醫院漢口醫院的一位主任的電話，經過咨詢得知，我可以自己去醫院看發熱門診，考慮到發熱兩天以上，而且咳，建議盡快去。

為了防止交叉感染，考慮再三，我決定走過去，距離大約3.5公里，不算很遠，走路不到1小時;二來已經在家多日沒有出門的我，也想出去走走。

26日晚上8點40左右，我出門了，戴上9132口罩、眼鏡，頭上戴了一個一次性的浴帽，腳上鞋子外面套上鞋套，戴好醫用手套，全副武裝出門去。

路上只有零星幾個人，除了來回跑的救護車和少量私家車，整個城市一片寂靜。真的難以想象，這就是我生活了40多年的城市，一個1000多萬人的大都市，說實話，我的心真的在滴血。雖然平時各種吐槽，可是當危機真的來臨的時候，誰不愛自己的故鄉呢？

寒風中走了接近一個小時，進入醫院大樓前，看見有人在哭，心中一緊，走進門診大廳，聽見一個婆婆打電話，這里剛剛死了一個。

依照程序，先掛號，再測氧飽和，一般人氧飽和都是93-99，不知道為什么那個機器測我是100。我后面又來了一個女的，走路也走不動，大約30多歲，明顯狀態不好，氧飽和只有81，護士趕緊叫人來扶進搶救室了，后面又來了一個孕婦，老公和父親一起來的，氧飽和88，明顯不妙，也進去了。

經過前面多天的混亂，政府疏導后醫院人不像之前那么多了，排隊的大概就是30人不到，等待大約2小時，我老老實實地去診室門口再排隊等候。

醫生開了檢查單，查血，加做CT。12點整，所有檢查結束，等待結果。27日凌晨1點，我先去拿了CT報告，左上肺見少許斑點狀模糊影，我心里有數了，這就是肺炎，只不過并不嚴重。

萬先生第一次就診的醫院。

查血結果就更明確，所有已知病毒全部陰性，除了新型冠狀病毒沒有檢測。跑去醫生那里，醫生說我是疑似病例，但是現在做不了檢測，好在狀況也不重，叫回家自己隔離、吃藥。

走出醫院一段距離后，扔掉浴帽，手套、鞋套、口罩全部換新的，信心滿滿走回家。進門之前脫下外套和外褲，全部噴灑消毒液后扔掉，里面衣物用消毒水浸泡清洗消毒，乖乖地再次進臥室隔離。

幸運住院，但媽媽和老婆都發燒了

1月27日開始，我就自己隔離在家吃藥。除了醫院開的西藥，我還吃了朋友開的中藥。但是體溫一陣高一陣低，整個人就像在海浪中一樣。我從來不吃雞，但為了恢復，強忍著惡心吃了幾口雞湯面，但吃啥吐啥，邊吃邊吐。

到了1月30日，病情一直沒有好轉。聽說協和醫院西區開了新病區，有700張床位，我想冒險一試。武漢全市禁行，但在一線生機面前這些都不是事。我拖著病體開了幾十公里過去，靠近醫院的地方被警察攔住了，我沒有通行證，而且發燒，不許過去，無奈之下只好返回。但好消息是回家后發現體溫稍微下來一點，只有37.3度，不幸中的大幸。

我回家后，休息了一下午，5點左右聽到一個消息，說武漢市中心醫院新開了一個病區，我立馬趕去，還剩最后一個，醫院把我收進去了。

從1月31日開始，我的病情加重。31日迷迷糊糊睡到2點多，突然肺部劇痛，醒過來。

雖然住進醫院，但是醫生還沒有開任何醫囑。在此之前，我除了好好休息保存體力外，也沒什么好做的。

前一天晚上老婆給我打電話，說孩子可能也在發燒了，我的心都要碎了。為了孩子為了家人，我必須盡快恢復，我堅決不能倒。

8點半，病房送來了早餐！原本以為只能靠餅干過日子，居然有吃的。一個已經放涼了的菜肉包，一碗稀粥，一個煮雞蛋，雖然一直想吐，但我只花了幾分鐘就吞下去了。一來因為我確實很餓，二來我的口鼻在外面暴露的時間越長越危險，三是因為我知道，我必須吃，只有吃才有力氣和病毒打仗，家里人還等著我回去，我還要去救她們，我不能倒下。

想到這里，我又不爭氣地哭了，我這四十多歲老爺們，最近一個多星期，特別容易哭，哭的次數比過去幾十年都還要多，丟人……

發燒第7天，醫生給我扎了留置針，開始輸第一瓶藥，據說病人太多，藥供應緊張，不能及時到位。

萬先生在武漢市中心住院時拍到的護士背影。

我媽早上5點多出門，走了一個多小時到醫院，排隊兩個小時做上了檢查，雙肺感染，屬于高度疑似病例，目前正在打針，我好難過。可憐老太太70多歲，前年腎臟長了9厘米大的腫瘤做了切除手術，卻為了保命不得不自己走幾公里看病。

老婆情況也不好，連續多天發燒38度多，我覺得她的肺也感染了，但因為沒有人能接走孩子，她只能在家硬扛。我恨不得馬上就病好了回家替她，我們家，一個都不能少！

這幾天我也經常在思考，我最擔心誰。我發現還是我閨女，我是不是有點自私了。閨女9歲多了，從她出生起，我就推掉了所有工作，全心在家里照顧她，第一次喂奶，第一次換尿不濕，第一次洗澡，第一次說話，第一次走路，第一次……太多太多了，我都在身邊陪伴。卻沒想到這次生病到現在，足足8天了，沒有見過孩子，哎，我又想哭了，不爭氣……

挺過最兇險的階段

1月31日那天我聽護士說，醫院里第一批救治病人的醫生護士，很多都住院了，他們的防護服不夠，質量也不夠好。挽救我生命的武漢市中心醫院的醫護人員，這個恩情我永遠記得，沒齒難忘。為眾人抱薪者，不可使其倒斃于風雪…

住院第三天，我的體溫始終保持著上午37.7，下午38.5的樣子，喉嚨痛的癥狀明顯減輕，但是咳得太厲害了，整個腹肌到胸骨都在痛，會影響吃飯，每吃一口飯，足足要疼上一分多鐘，痛到幾乎無法呼吸，真是拼盡全力的吃。老天爺，希望這個階段盡快過去，要不我會瘋的。

好消息是老婆這天打電話說不發燒了，體溫36.2，再繼續保持3天，她就扛過去了。閨女體溫正常，沒想到我們家最弱的兩人，卻是恢復最快的。母親已經到隔離觀察點去了。

發燒的第十天，體溫保持得非常好，血氧飽和度也很好，一切都在向好的方向發展。不過我清楚地知道，必須要等激素停用后，我還是不發燒，那才是真的過關。

聽醫生說，我即將被轉入火神山醫院，中國最好的軍醫都到了，我出院回家不過就是時間問題。

那天讓我覺得最開心的事，其實還不是去火神山，而是幫助武漢市中心醫院因為救治病患而感染的醫護人員申請了救助金。他們用命在救人，無論什么樣的獎勵，我覺得都不過分，他們很多都非常年輕，有的甚至20歲剛出頭，其實還是個孩子。

能力有限，但是我想，最起碼，要讓他們下班了有口熱飯吃，再也不想他們吃泡面了。

爭取從火神山醫院第一批出院

到火神山醫院的第四天，我的狀態越來越好了，連護士看到我都說，你比剛來的時候好多了。哎，虧我還以為自己來的時候不喘，現在看看前幾天的視頻，簡直不敢想象。

到火神山醫院后我拍了視頻發在網上，引得很多記者來采訪我。火神山醫院條件真的不錯，兩人一間，有空調，拖鞋都是新的。和我一間的是位老人，老人家情況嚴重一些。

我寫文章、拍視頻不是為別的，我的目的很簡單，就是告訴大家，這個病真的可以治療，我想給所有人信心。

我以前參與很多財經節目錄制，所以拍視頻我很習慣。不過后來醫生們說我拍視頻讓他們有壓力，我答應不拍了，你看到的都是之前拍的。我答應了醫生，不能食言。

我現在最大的希望，是成為火神山醫院第一批出院的痊愈病人，我想讓大家看到病毒很兇猛，但是不必驚慌。大家不要恐慌，沒事的。

我是一個寫財經文章的，本來傳染病這種事情和我八桿子也打不著，可事情就是這么魔幻。

等我出去，我會向大家展示，我的家鄉武漢有多美。