活著！不能讓5歲的女兒變孤兒

肖心誠　吳雪

口述實錄

肖心誠，武漢市民。夫妻倆都被感染了。目前都康復了。

在這場疫情襲來之前，我曾設想過我的2020年：掙多點錢，孝敬老人，和愛人浪漫出游……但從1月19日那天起，一切美好戛然而止，我的愿望清單上只剩下兩個字：活著。

做了最壞的打算，交代了身后事

1984年出生的我，是一名普通武漢市民，肖心誠是我的社交用名，因為我相信“誠實如金”。2015年，我和愛人詹新相識結婚，在市區買了一套三居室的房子，生了一個可愛的女兒。也是同年，我決定從銀行辭職，和師兄創立了一家IT供應鏈管理公司。作為合伙人，我日夜奔波，談客戶做項目，5年來，生意總算有了起色，一家三口日子過得還算殷實。

1月18日，武漢的天氣涼意甚濃，我像往常一樣飯后出門消食，出門前翻了下日歷，還有7天就要過年了，摸了摸漸長的頭發，決定先去熟悉的理發店剪個板寸。理發師很嫻熟，很快剪好了。我揮手道了別，又在外面散步了一個小時，當時武漢的街頭幾乎沒有人戴口罩，大家都像往常一樣該干嘛干嘛。

晚上9點，回到家后感覺渾身發冷，還伴著少許咳嗽，愛人詢問是不是著涼了，量了下體溫正常，但為了安全起見，還是吃了感冒藥。第二天一早，額頭開始發燙，一量38℃，發燒了。因為愛人在一家醫療流通企業工作，經常給金銀潭醫院和兒童醫院送檢測試劑，多少知道些情況，她非常警覺地說：“你趕緊戴上口罩，我帶你去社區打一針。”

詹新與同濟大學附屬康復醫院主管護師沈艷梅合影。

打完針后，第二天我的體溫轉為了低燒37.5℃，這天正好是我們公司的年會，因為當時鐘南山院士還沒有說有人傳人的癥狀，糾結再三我決定戴著口罩參加。在年會上，我全程戴著口罩沒摘，中間沒有吃一口飯，遇到敬酒的同事，我也會側著身子喝。同事們都調侃我說：“老大，你這也太過了吧。”那個時候，大家心里都覺得沒事。

我自己也想，應該不會那么“倒霉”吧，但考慮到女兒和照顧孩子的岳母的健康，我還是自行在房間里隔離了。吃飯他們送到門口，到點了去社區打針，然而，事情并沒有往好的方向發展。22日，愛人也開始發燒了，因為社區診所24日春節放假，加上定點醫院交叉感染風險大，我們決定到就近的一家二甲醫院——湖北省榮軍醫院，做個全面檢查。

榮軍醫院距離我家只有1.1公里，設有定點發熱門診。到了醫院，看病的人排了大長隊，但肯定沒有定點收治醫院的人多。我和愛人一上午就排到了，抽血、做CT、等結果，很快片子出來了，結果顯示：我雙肺嚴重感染，愛人單肺感染。拿著檢查單，我倆蒙了。

當天，我們被認定為疑似病人收治了進去，剛開始醫院比較慌亂，并沒有太大心理準備，專門隔離病房也沒有，后來，醫院開會臨時統籌將一個病區改造成了新冠肺炎隔離病房，我和愛人算是比較幸運的，是第8個和第9個收治進去的。

進來安頓好后，我第一時間發了朋友圈，告訴我身邊的親朋好友：“我可能是新冠肺炎，請大家注意，如果有感冒發熱的，趕緊就診。”坦白講，入院后，我的情緒波動很大，人都有面對未知的恐懼，說不怕死那是開玩笑的。岳母帶著女兒在家也很焦急，一直給我愛人打電話，說著說著兩人就哭得泣不成聲，聊的話題多半是“萬一治不好了，怎么辦”，“孩子成孤兒怎么辦？”

作為家里的頂梁柱，我心里特別不是滋味，我勸自己不能倒下，既然事情已經這樣了，那就把自己放心地交給醫生，相信醫生。只要我和愛人有一個能活下去，我5歲女兒就不會成為孤兒。想通了以后，我還是做了最壞的打算，把家里的財產盤了盤，交代了身后事，還有，寫了遺書。事實上，當你開始平靜地接受死亡，心態就會發生很大變化。

第二天，我告知岳母和親朋，如果沒有不好的消息，不要打電話，沒有消息，就是最好的消息。我和愛人開始互相鼓勵，專心對抗病魔。一天輸液10個小時，打的多了，手上布滿了針眼，有時候針走動了，整個手都是腫的。而且當時醫院還沒有配飯服務，家人每天把飯菜送到醫院電梯口，護士再去取。

面對新的病毒，醫生也是試著來的。入院前五天，醫生按照抗菌和抗病毒的治療方案，打了頭孢等抗生素。治療2天，我的體溫從37.7℃的低燒，上升到38℃甚至接近39℃的高燒，因為之前生物學得還不錯，知道一旦輸液，肯定是一個免疫力被破壞的過程，所以根本沒有去想：“為什么越來越厲害了。”

住院第5天，核酸檢測結果才出來，我倆被確診為新冠肺炎，我是弱陽性，愛人是陽性。由于榮軍醫院的醫療條件有限，愛人被轉到了武漢第三醫院光谷院區（以下簡稱：武漢三院光谷院區），我心情一下子跌到了谷底。雖然我不讓家人和她聯系，但我每天都發微信給她，說的都是鼓勵的話。愛人告訴我，武漢三院光谷院區的治療方案不同，沒有打針，就是吃藥。醫生叮囑吃鹽酸阿維多爾片和連花清瘟膠囊，然后多吃飯，增加營養。

湖北省榮軍醫院發熱門診。

在武漢市第三醫院光谷院區，馳援武漢的上海第四人民醫院醫生正在幫愛人詹新做檢查。

2月8日，元宵節，武漢市第三醫院光谷院區舉行了首批治愈患者歡送儀式。唐新（左一）

把自己放心地交給醫生，打倒病魔指日可待

幸運的是，從第五天開始，我開始退燒了，每天用毛巾擦出很多汗。愛人給我發來微信說：“你一定要先治愈，我才有希望。”吃飯問題醫院也解決了，為了避免交叉感染，護士每天一天三頓送飯，菜譜也很豐富，每天至少兩個雞蛋，半只雞，有魚肉、青菜等等。醫生再三叮囑說，就算再沒胃口，也要多吃蛋白質，提高免疫力。

話是這么說，但任誰遇到這種事，保持好心態都太難了。愛人轉院后，旁邊病床上轉來一個50多歲的大叔，是在家庭聚餐時感染的，現在一家8口人全部住進醫院了。大叔很憂心，一天要量無數次體溫，總擔心自己的身體。“體溫怎么上來了，又到38℃了”“為什么又給我上呼吸機了，我病情重了嗎？”“我沒病，為什么要打那么多吊瓶啊？”

我算是個“過來者”，知道退燒肯定有個反復的過程，大叔年齡大點負面情緒多，也很正常，我就試著幫他排解。從1月22日住進來，醫護人員的辛苦我是感受最深的。因為病人多，床頭的呼叫鈴一天都沒停過，此起彼伏。全院的醫生、護士十幾天沒回家了，每天搶救病人、輸液都用跑的，跟“打仗”沒什么區別。

主管我們床位的護士說，她一個防護服穿了六天，晚上戴口罩睡覺，為的就是能不浪費物資就不浪費。有一次，她扎針扎錯了，緊張得不得了，還連忙道歉，我就特別體諒她。作為患者，應該理解配合醫護人員，不要再增加他們的負擔，能自己解決的自己解決。其實，他們和患者一樣，都面臨著巨大的心理壓力。這次，全國派了許多醫療隊馳援武漢，我愛人住的武漢三院光谷院區，就有上海市第四人民醫院、上海同濟大學附屬康復醫院、同濟大學附屬東方醫院的醫生。在他們的精心照顧下，1月30日，愛人已經退燒。

2月1日，入院第9天，我的體溫已經70多個小時保持正常，氣色恢復得也很好，起床從開始的撐著起來，到現在很自然地坐起來。醫生說，再觀察幾天，如果沒什么異常，說不定就可以出院了。我很開心，聽著外面的鳥叫聲，心里的陰霾一下子吹散了。最后三天，我每天按時抽血，照CT，等結果，乖乖吃飯。2月3日上午11點，醫生正式宣布我康復出院。

我第一時間發了朋友圈，大家都很振奮。我又把這個消息報備給社區和物業，值班司機說不敢來接，我表示理解，因為在社區管轄的幾十棟樓里，有四十多例確認和疑似病例，其中有2名物業也感染了。下午辦理完出院手續，叮囑我好好休息，最后是我自己走回了家。那天，我走在武漢的街頭，陽光格外地好。

2月8日，元宵節，愛人也出院了，武漢三院光谷院區還搞了一個歡送儀式，新聞圖片上穿黑色羽絨服的就是我愛人，和愛人同批次出院的還有另外6名新冠肺炎患者。出院當天，主管床位的同濟大學附屬康復醫院主管護師沈艷梅寫下了這段話：“今天我們病區有3位病人治愈，包括我負責的39床詹妹妹，這是我來武漢后，治愈的第一批病人，十多天的辛苦終于有了回報。”

在醫院待了整整12天，我們特別感謝醫生、護士，也特別感謝社區和物業，相比較那些仍在隔離的重癥患者，我和愛人是幸運兒。更加幸運的是，我的女兒和岳母隔離了17天，目前健健康康;我的同事和朋友居家隔離觀察，也都健健康康。我平時不愛發朋友圈，也從不愛拿自己的故事來講，這次之所以愿意分享，是想告訴那些正處在“黑暗”中的朋友們，不要只看到悲傷，不要只往壞處想，把自己放心地交給醫生，打倒病魔，指日可待。

回到熟悉的小家，我和家人團聚了。接下來居家隔離的14天，我給自己和愛人布置了一份特殊的功課：每天房間內步行5000步以上，練拳10分鐘，每天雞蛋三枚，蔬菜若干，時刻戴口罩。入院12天，我發現客廳桌上的兩條金魚一直沒喂食，依然生龍活虎。生命頑強，人一定比魚更頑強。

（文中肖心誠、詹新均為化名）