世紀的張愛玲

王安憶

對于我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。而說到底，認識張愛玲，是為了認識她的小說，因為于我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。

先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，并且是現時日常生活的細節，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在后天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。在另一篇散文《道路以目》里，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個煙里走過”；一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈—————在我們的時代，已經看不見了。小時候，有人在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思———她認真地觀賞著，贊道：“流麗之極。”在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發，并且注意到，圣母并不是抱著基督，而是，背過身去正在忙著一些什么；抱著基督的則是另一個屠夫樣的壯大男子。而基督呢？沒有使她聯想起世間的任何一個人，他所有的只是圖案美。于是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時態，有貼膚之感的生活細節。這種細節里有著結實的生計，和一些放低了期望的興致。

張愛玲小說里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其“惡俗”，并不言過。就像方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼。《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也盡是無聊的。在這里，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質。比如，《金鎖記》里的曹七巧，始終在作著她丑陋而強悍的爭取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭取的那一點目標亦是卑瑣的。當她的爭取日益陷于無望，她便對這個世界起了報復之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人。于是，被她施加報復的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時，也扼殺了她周遭的人的希望。生活就這樣沉入黑暗，這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時傷懷的情緒，想到她抗爭的不果與不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”可是，在張愛玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無覆蓋了所有的。而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫實，生動的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。

于是，在此，張愛玲的虛無與務實，互為關照，契合，援手，造就了她的最好的小說。

選自《采風》