重讀《百年孤獨》

韓東

最近有機會重讀馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》，感慨良多。實際上，早在二十多年前我就讀了此書，當時感覺非常的興奮。后來撂在一邊沒再撿起，一是因為值得一讀的翻譯文學太多，目不暇接；二是《百年孤獨》在文學圈中聲譽日盛，幾乎成了一部無法親近的“圣書”。當初清新的閱讀印象已經淡漠，代之以一些龐大而不知所云的概念。比如有人評論說：“《百年孤獨》完美地描述了人類‘兒童狀態對于恐怖與無助的無意識。”你能明白他說的是什么嗎？不僅《百年孤獨》，像《紅樓夢》，像魯迅不多的小說作品全都被蒙上了一層神圣而化學的迷霧，作為被閱讀的作品也只能到此止步了。所以也許有必要聲明，我的重讀心得或者讀后感完全是個人的作為一個寫小說的偶然的有感而發。

首先，與某種重大的正經的印象不同，我覺得《百年孤獨》是一本極其快活的書，沒錯，就是這個詞：“快活”。它不僅令我閱讀時產生快活的感受，甚至我也能感覺到馬爾克斯寫作它時的那種快活。快活而不是興奮或者亢奮，后者的情緒濃度要更高一些，不免與緊張相伴。馬爾克斯拙劣的模仿者們是興奮或者亢奮的，但作品中絕無那種快活的松弛。快活與愉悅也不是一回事，后者的情緒濃度要低一些，比較內斂。所謂“智性寫作”中的機鋒、反諷可能是愉悅的，但卻無法達到馬爾克斯式的快活的質樸與坦率。因此，我有理由認為《百年孤獨》是一部成功的游戲之作，它不是智力游戲，也不是文字游戲，而是更為寬廣的以生活為藍本的文學游戲。希望體會快活這種對生活的情感及認識的人不妨去讀一讀《百年孤獨》這本書。

其次，與復雜、堆砌的印象不同，我覺得《百年孤獨》是一本簡單而直接的書。全篇幾乎都是概述，都是略寫，看上去就像另一本真正有野心的巨著的梗概綱要。雖說涉及面較廣，遣詞造句也比較花哨，但其語言方式絕對是線性的，并且它不停留、一意孤行，舍棄和“遺漏”在所不惜。《百年孤獨》的速度驚人，二十七萬字、七代人的命運生死，不經意間就過了百年。這與馬爾克斯的那些守財奴式的模仿者非常不同，后者見好就上，順桿就爬，斂聚、渲染，語言的晦澀滯重猶如一個大拖把，把稿紙涂抹得灰暗一團。如果說馬爾克斯是一個騰云駕霧的飛行家，那他的那些模仿者就是在泥淖中打滾掙扎的野蠻人了。所以說馬爾克斯的“魔幻”、“現實”絕不同于我們所謂的“民間傳說”和“尋根文化”。這在語言和敘事方式上不免昭然若揭。

第三，與處心積慮和刻意為之的印象不同，我覺得《百年孤獨》的寓言方式并非是密碼式的，有其確切指向和邏輯的。寓言、神話、傳說和民間故事在馬爾克斯那里只是一些可供運用和隨處拋灑的材料，有如色彩和光線。《百年孤獨》所烘托的氣氛是寓言式的，但小說本身卻并非寓言，只是說了一個故事。這個故事沒有既定目標，像故事一樣吸引讀者跟隨而已。馬爾克斯說到哪算哪，對前途概不負責，而讀者在其敘述的魅力下也同意一塊兒冒險。因此，信馬由韁是必定的，正是由于作者的這種信馬由韁的態度，才可能和讀者分享對意想不到的風景的領略。這和馬爾克斯拙劣的模仿者又有不同，在此就不贅言了。

最后，如果說《百年孤獨》有什么主題，有什么“主義”，那我認為就是虛無。對人類精神生活虛假的理想和謳歌和這本書是毫不沾邊的，這也是我喜歡它的原因之一。

選自《文學評論》