借書不孝

介子平

一介書生，兩袖清風，最大奢侈，莫過于清池伏其前，朱欄傍水，古木環其屋，翠幕垂窗，插架粼粼皆異帙，亂抽未定讀何書。《小窗幽記》云：“人生有書可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養之如不識字之人，是謂善讀書者。”讀書人有書可讀，與常人有米可炊同理，心皆不慌。書房的意義，不止藏書，且為清靈的優雅天地，堆架堆案皆先哲的氣息。人工智能、語義技術時代，書籍的式微，令書人難堪。昔日著述者寡，流布者尤稀，如今買書較之讀書簡單，古時恰相反，得之一卷，以為重寶，藏之高閣，秘不示人。

唐人杜暹藏書甚豐，曾于書后題跋：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣道。鬻及借人為不孝。”清人唐堯臣擔心日后藏書外流，竟刻一方“借書不孝”印。韓石山《張頷傳》說民國年間的介休：“曹淮也是行余學社的常客。他還是有點真學問的，家里藏書不少，我堂兄張帆，就借過他的《石達開日記》，我也看過。我還記得，在書的最后一頁上，他批了幾行字：鬻及借人為不孝，借書吝還猶天道。若教黃鶴去不回，斯非女娼即男盜。”習之既久，認為固然，開口借書，如常人之開口借錢，讀書人之難也。

如何對待“借書不孝”，寧波天一閣有具體說法：“子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開櫥者，罰不與祭一年；擅以書借出者，罰不與祭三年；典鬻者永擯不與祭。”借書不還，女娼男盜，出口重到了蠻不講理。

心小，所有小事皆大；心大，所有大事皆小。本可通過書趣相投的閱讀，架構想象的共同體，“借書不孝”一條，斷了念想。讀書人對書特別上心，無可厚非，若只此格局，便煞了風景。至于不外借理由，清人曹溶《古書流通約》云：“書即出門，舟車道路，搖搖莫定。或僮仆狼藉，或水火告災，時出意料之外，不借未可盡非。特我不借人，人亦決不借我也。”門無債主，包括催書人，也一種福分。如今手頭雖不寬裕，卻不缺買書的幾兩碎銀，能買即買，不向私家張口，也不向圖書館討借，不也自在？

然心小者，或不比心大者豁達，卻較之正確，至少讀書人的判斷如此。宋人李之彥《東谷所見》感慨：“每見富貴者，寧豐財多粟，納好寵姬，何嘗肯隆禮厚幣延好師席？寵姬辦首飾則甚易，子弟買書冊則甚難。蘭房用度必是周致，書院缺用置之不問。”多少年后，不成問題的問題，依舊是問題。

千里之路，不可扶以繩，黃庭堅開出的外借條件為：“愿公借我藏書目，時送一鴟開鎖魚。”盛名之下，注目太多，蘇東坡便因此針對：“不特兩鴟酒，肯借一車書。”寒門學子，儲無儋石，更無錢買酒，借書之難，可想而知。宋濂《送東陽馬生序》述其借書經歷：“余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”不平衡規律，便是一方自覺不合身份，需格外地付出。

不愿單借，則可互通。其必先帶上自家的藏書目錄，登門交書主過目。書主若發現中意之本，遂約定時日，備果饌，通殷勤，各到對方家中抄錄，且所抄數量對等。抄本帶回，原書則不準出門，以防遺失。縱使寡書時代，選擇也具個性色彩。

一方借書不孝，一方借書不易，古人真是將讀書當回事。

選自《編輯之友》