童年記憶

畢飛宇

光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事，裸泳呢？卻是城里的年輕人所玩的時髦游戲。

我記不得我是幾歲開始游泳的了，我的父母怎么從來就沒有過問過這件事的呢？我至今還記得我帶領我的孩子去學游泳的情形———教練就在他的身邊，可我依然不放心，一步也不肯離開泳池。我不能說我的父母不關心我，我只能說，在他們的眼里，夏天來了，他們的孩子泡在河里是一件再正常不過的事，和一條泥鰍泡在水里絕對沒有什么兩樣。

鄉下人學游泳永遠是一個謎，沒有一個人真的“學”過，劃著劃著，突然，你就會了。這個突然真的是“突然”，仿佛身體得到了神的啟示，你的身體擁有了浮力，你和水的關系一下子就建立起來了。從這個意義上說，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內部一定儲存著關于水的基因，說白了，關于水的記憶。同樣，我相信人體的內部儲存著音樂的基因、繪畫的基因和文學的基因。摧毀基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他們的，他們自作聰明，自然而然就成了孩子的老師。結果呢，神秘的基因消失了，水銀一般靈動、水銀一般閃亮的東西變成了水泥。他們為孩子的笨拙捶胸頓足。

鄉下孩子在游泳的時候當然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們在岸上都光著屁股，到了水下還裝什么斯文？給誰看呢？反正魚和蝦都不看。再說了，不就是一個小雞雞加一個小蛋蛋么，都是耳熟能詳的，你花錢請人看都不一定有人愿意看。

母親給了我一條長長的滴管。我把它一分為二，我終于有了一把性能卓越、超越時代的彈弓了。當我請一個木匠用桑樹的樹椏做成自己的彈弓之后，我是耀武的，揚威的。桑樹的韌性這時候顯示出了它的價值，在我瞄準的時候，我的手指會發力，兩邊一壓，中間只留下小小的空隙———這差不多就是命中率的全部隱秘了。那是夏天，大地在為我的彈弓生長彈藥。數不清的楝樹果子掛在樹梢上，它們大小合適，圓潤、碧綠，水分充足，沉甸甸的。在滴管被拉到極限之后，楝樹的果子繼承了滴管呼嘯的反彈力，一出手就呼呼生風。

我說過，在極為貧困的鄉村，孩子其實不是孩子，是動物。我這么說絕對不是一種比喻，而是實情。我的依據是什么呢？是關系。孩子和人的關系更密切，當然就是人，和大自然的關系更密切呢，只能是動物。我們和大自然的關系密切到什么地步呢？舉一個例子，喝水。如果我們渴了，想喝水了，怎么辦呢？很簡單，來到河邊。如果是冬天，用手掬，如果是夏天，則干脆就站在水里，把腦袋摁在水面上，一邊尿，一邊喝。我相信我們的體質也是接近于動物的，我們從來不會因為喝生水而鬧肚子。1987年，我大學畢業，來到南京做起了教師。有一天的下午，我踢了很長時間的足球，渴得厲害。開水太燙，我等不及的，就把嘴巴靠到自來水的龍頭上去了。結果呢？當天夜里就出了問題。直到這個時候，我終于知道了，兄弟，你成“人”了，你是一個“城里”的人了。

在夏天，我們經常要到其他村莊觀看露天電影，我們必須穿越水稻田。電影散場了，為了回家，我們還得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是說著玩的，它需要童子功，如果你不是光著腳丫子長大的，你寸步難行，你一步都邁不出去。

為了讓土地的效益發揮到最大，田埂的寬度也許都不到四十厘米，有些地方甚至只有二十厘米。在大部分時候，田埂是潮濕的，甚至是泥濘的。它很滑。但是，我們的十個腳趾頭可不吃素，它們很有力氣。它們可以牢牢地“抓住”地面。在我成為一個“城里人”的時候，所有的人都驚訝于我身體的平衡能力和靈活程度，嗨，這有什么。我們還專門選擇下雨天到田埂上賽跑呢，鄉下長大的孩子哪一個不是動物。動物，知道嗎？動物。

稻田靜悄悄的，在沒有月亮的夜晚，滿天都是星星。我說“稻田靜悄悄的”只是一個視覺上的說法，實際上，稻田一點也不寂靜，它的真實情況有點像福克納的一個書名，喧嘩與騷動。誰在喧嘩？誰在騷動？青蛙唄。

選自《當代文學》