大雪寂靜

安寧

雪沒完沒了地下，一場接著一場。好像這個冬天，雪對于大地的思念，從未有過休止。

大道上人煙稀少。似乎一場大雪過后，村子里的人，全都消失掉了。空中彌漫著清冷的氣息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發抖的玉米秸上，低矮的土墻上，再或灰色的窗臺上。因為有雪，這些灰撲撲的事物，便看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過去雞飛狗跳的樣子，轉而覆上一層童話般的夢幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個神秘的世界。有時候人打開門，看到滿院子的雪，會有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院給破壞掉。

整個的村莊，于是封存在這樣的靜寂之中。隔著結了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個人，眼睛里都充滿了孩子一樣的好奇，似乎這個村莊，不再是昔日他們習以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛閑言碎語的人，也變得溫情脈脈起來。房間里熊熊燃燒著的火爐周圍，是一家老小。知道這時候吵架，沒有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱，都化作一塊塊烏黑發亮的煤，投進轟隆作響的爐膛里。那里正有一輛漫長的火車，從地心的深處，咣當咣當地駛來。它發出的聲音，在寂靜的夜里，如此巨大無邊，以至于依然在困頓的生活中受著煎熬的人們，手烤在紅通通的火焰之上，忽然間就忘記了這個世間所有的苦痛。

昆蟲全都蟄伏在泥土之下。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個時候，如果誰能將整個大地用巨大的斧鑿挖開，一定會看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、蒼蠅、蚊子、金蟬、蠶蛹等等，全都沉寂在深深的睡夢之中。沒有什么力量，能夠將它們喚醒。它們猶如死亡般的身體里，依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒有什么，能夠打擾一只蟲子的冬眠。它們隱匿在這場彌漫了一整個冬天的大雪之中，不關心人類的一切。

最初的時候，雪每天都安安靜靜地飄著。人們穿著棉襖，在雪里慢慢走著，并不覺得那雪落在臉上，或者鉆入領子里，有多么地涼。腳下咯吱咯吱的響聲，聽起來倒像是傍晚寺廟里的鐘聲，一下一下地，將人的思緒拉得很遠。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑著玩，倒地時屁股摔得嘶嘶地疼，都不覺得有什么。揉一揉紅腫的手心，繼續吸著長長的鼻涕蟲，樂此不疲地上上下下。女人們到人家去串門，走到門口，總是很有禮貌地跺一跺腳上的雪，這才漾著一臉笑，推開被爐火烤得暖烘烘的厚重的門，向人寒暄問好。

這時的老人們，喘息聲也緩慢下來。似乎那些氣息，都留在了秋天收割完畢的田地里，并跟著麥子和蚯蚓一起，被這一場場沒完沒了的雪，埋在了冰封的地下。于是他們便借著僅剩一半的氣力，茍延殘喘著，一日日挨著不知何時會有終結的雪天。

在冬天，老人們常常覺得自己是多余的。大部分時間，一家人都集聚在房間內，剝玉米，編條貨，打牌，說閑言碎語，或者烤著一塊又一塊的碳，聽著評書打發漫長無邊的時日。老人們礙手礙腳地在房間里走來走去，什么也做不了，聽著呼哧呼哧的粗重的喘息聲，自己也覺得心煩，不吉利，便知趣地回到陰冷的小黑屋里，躲在兩層棉被底下，瑟瑟縮縮地回憶著那些陳年舊事。也只有誰家的媳婦來串門了，禮節性地給長輩問個好，他們才堆上一臉的笑，哎哎地應著來人的問話，又任其打量一下自己蠟黃的臉上，死人一樣的氣色。

沒有人說什么，女人們離開暗黑的偏房，繼續跟這一家的主婦談論家常。當然，出門前總會說一句吉祥的話：您老看上去氣色還不錯嘛！裹在厚重棉襖和棉被里的老人，聽完一句話也沒有，他們知道所有的吉祥話都是用來騙人的。

年已經不遠了，于是人們說話便專挑吉利的字眼，誰也不會輕易吐出與死有關的詞來。可是老人自己，卻預感到死神正穿越風雪，一天一天逼近。

可是那一年的除夕，負責給全村人接生的張家奶奶“蹬腿”的消息，比“竄天猴”還要快地抵達了每一家的庭院。在張家奶奶的兒孫們，忙著給她穿孝衣的時候，沾親帶故的人家也面露憂煩，不知該如何協調走親訪友和置辦喪事的關系。但凡出生或者生孩子時，接受過張家奶奶“洗禮”的，自然也要隨份子，去吃這場“白事”。想到原本應該歡天喜地拖著自家孩子走親訪友掙壓歲錢，卻被張家奶奶的“魂”給揪扯著脫不了身，便老大不高興。可是不高興還不能表現出來，于是只能在守歲的除夕，嘆口氣，抱怨一句：不早不晚，怎么偏偏趕在這時候？

大年初一，張家奶奶家門庭冷落。每個走在雪地里去拜年的人，途經門前，都下意識地歪頭看一眼。院子里空空蕩蕩的，連一只麻雀也沒有，好像它們也知道此時來這個庭院，一年的好運都將丟掉。在經過了一夜的悲痛之后，張家奶奶的兒女們已經能夠控制自己的悲傷。于是被雪覆蓋的庭院里，便靜悄悄的，有著一種尋常的樸質。似乎生活并未因此發生任何的改變，一切都在白色的背景上緩慢流淌，雞在打鳴，鴨在踱步，狗在雪地上追逐著鳥雀，干枯的樹枝將影子投射在低矮的泥墻上。這是新的一天，與過去無數個時日，并未有多少區別的新的一天。熬過了這一個年節的老人們，心懷著僥幸，感謝老天讓自己多活了一個年頭。所以留下來的老人，便穿了簇新的衣服，打起精神，迎接著一撥又一撥晚輩們的磕頭祝壽，并順便與人感嘆一下張家奶奶死不逢時。

雪，漫天飛舞的雪，覆蓋了整個的村莊……

選自《文學報》