心頭永遠(yuǎn)拔不出的刺

肖復(fù)興

在我的印象中，父親膽子很小，一直到他去世，都活得謹(jǐn)小慎微。長(zhǎng)大以后，當(dāng)我知道父親的這件事情之后，對(duì)父親的印象才有所改變。

偶然一次，父親對(duì)我說(shuō)，在部隊(duì)行軍的途中，要求輕裝，必須丟掉一些東西，他卻還帶著一些舊書(shū)，舍不得扔掉。其實(shí)，說(shuō)這番話的時(shí)候，父親只是為了教育我要珍惜書(shū)籍，結(jié)果不小心說(shuō)漏了嘴，無(wú)意中透露出他的秘密。當(dāng)時(shí)我在想，部隊(duì)行軍，這么說(shuō)，他當(dāng)過(guò)軍人，什么軍人？共產(chǎn)黨的，還是國(guó)民黨的？那時(shí)候，我也就剛讀小學(xué)四五年級(jí)，心里一下子警惕起來(lái)。如果是共產(chǎn)黨的軍人，那就是八路軍或者解放軍了，有這樣的經(jīng)歷是那時(shí)的驕傲，他應(yīng)該早就大張旗鼓地告訴我們了，絕對(duì)不會(huì)拖到現(xiàn)在才說(shuō)。所以，我猜想，父親一定曾是國(guó)民黨的軍人。

事實(shí)證明我的猜想沒(méi)有錯(cuò)。

那時(shí)我家有一個(gè)棕色的小牛皮箱。有一天，我打開(kāi)這個(gè)小牛皮箱，翻到箱子底，發(fā)現(xiàn)一本厚厚的相冊(cè)。當(dāng)我打開(kāi)相冊(cè)，看見(jiàn)里面每一頁(yè)都夾著一排排穿著國(guó)民黨軍服的軍官的照片。我一下子愣在那里，小小的心被萬(wàn)箭射穿。

讀中學(xué)之后，我才漸漸弄清楚了。父親曾經(jīng)是國(guó)民黨的少校軍官，這對(duì)于我簡(jiǎn)直像一枚炸彈，炸得我膽戰(zhàn)心驚。

而這樣的一個(gè)身份，猶如一塊沉重的石頭，一直壓在父親的檔案里和心上。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，父親寫(xiě)的那些交代材料一摞一摞的，都不知有多少。父親對(duì)我也不隱瞞，就放在那里，任我隨意翻看。

那里有他的歷史，有他的人生。

那時(shí)候，我不懂得上一輩人的歷史，也不懂得生活的艱難，只知道要堅(jiān)持階級(jí)立場(chǎng)，要時(shí)時(shí)刻刻睜大眼睛。我警惕著父親，隨時(shí)準(zhǔn)備和父親劃清界限。

父親的棱角就是這樣漸漸被磨平的。

長(zhǎng)大以后，我要去北大荒插隊(duì)，之前沒(méi)有和他商量，就那樣毅然決然地離開(kāi)了家。父親當(dāng)時(shí)什么話也沒(méi)有說(shuō)，他知道說(shuō)什么也沒(méi)有用，眼瞅著我從小牛皮箱里拿走戶口本，跑到派出所注銷(xiāo)。我離開(kāi)家到東北的那天，父親只是走出家門(mén)便止住腳步，連大院都沒(méi)有出。他也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何送別和囑咐的話，只是默默地看著我離開(kāi)了家。

盡管父親和我成長(zhǎng)的歷史背景完全不同，但我們各自的性格以及一生的軌跡，總會(huì)有相同的部分，命定一般地重合。就像父子倆的長(zhǎng)相，總會(huì)有相像的某一點(diǎn)或幾點(diǎn)。

后來(lái)看北島的《城門(mén)開(kāi)》，書(shū)中最后一篇文章是《父親》，文前有北島的題詩(shī)：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。”文中寫(xiě)道：“直到我成為父親，回望父親的人生道路，我才辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯(cuò)重合———這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚。”讀完這篇文章，我想起了我的父親，眼淚禁不住打濕了眼眶。

選自《我的父親母親》