苦柚

周偉

賴顯增，一個人過，只有40多歲，無殘無疾，半傻不傻，在貧困戶中是一個特例，沒有通水、通電，危房也沒有改造。我第一次去看他時，他蹲在自家屋前的水田下面的水渠里洗手，雙手使勁兒壓低往水渠中伸，腰身拉得長而直，隔老遠看真像一只黃狗一樣埋頭在水渠里喝水。

說起用水的事，村里原來沒有統一規劃的自來水，都是十幾戶或幾十戶人家一伙分別搞的自來水。最早搞的只要每個人頭攤上200塊錢，就能接上白花花的自來水。接到賴顯增屋門口，他不舍得出那200塊錢，還說了很氣憤的話：“太不像話！在農村連喝水都要錢，真的是太不像話！”他不肯接，說：“我不接我就不相信會渴死！

后來，賴顯增想接自來水的時候，已漲到1000元。他一聽，大為光火，說：“我200元都不接，難道還要接1000元的嗎？我又不是傻子。我若是接了，我就是傻到家了。”他看著勸他的人，發出了得意的笑，好像他看穿了來人的把戲！他呵呵笑著：“我不會接的，我絕對不會接的，我更不會上你們一個個的當！”我們一個個只得苦笑著，說：“你先接了再說。”我們說：“那就不要你出錢，免費給你接上總行了吧！”他更是哈哈大笑，說：“天下哪有免費的午餐？！”沒等我們愣過神來，他大笑而去。

賴顯增家的危房改造是早已列入計劃的，卻遲遲沒有落到實處。第一批危房改造，當時的政府補助10700元。賴顯增的房子改造好，大約得18000元，也就是自己添個六七千元。賴顯增一屁股坐在他家的大門口，死活不肯，說就是他賣了血也湊不起這么一大筆數目。這次，我們又去找他，說今年危房改造可以最高補助到兩萬元，不要他自己再掏錢，放心改造。但他卻一萬個不相信，說政府的錢哪會一會兒一萬一會兒兩萬，分明是騙他的，不可能的。到時，房子改造完成，又要他自己拿錢的。他說：“莫要三番五次來找我，我自己的事我自己做主。”他認定死理，說：“我反正不改造，總不會讓我自己掏錢吧……”

說起賴顯增，村里人都講他父母死得早，兩兄弟都是奶奶帶大的。他奶奶是個硬棒的人，再苦再難，也硬撐著。賴顯增也跟他奶奶一樣，從不欠人家的情分，窮也窮得硬棒，餓也餓得精光。自從他那個傻弟弟走丟以后，他變得更古怪了。他說他的弟弟總有一天會回來的。但是大家沒有點破———他的傻弟弟都走丟十多年了，肯定早死在外邊了。

一到夜晚，賴顯增總在頭上套一個探照燈，在黑夜里游蕩。他說，在他的世界里到處都是白晝一般，沒有什么事能瞞得過他，他的心里亮晃晃的。一回到家，賴顯增就鉆進黑洞洞的、低矮破舊的屋里。夜晚靜寂得可怕，星星睡了，月亮睡了，他也睡了，進入了黑沉沉的夢鄉。

賴顯增最喜歡做的是香火工。哪戶人家老（死）了人，不用人去請他，他自己就跑去燒紙錢點香燭，出殯的時候撒紙錢。這樣的時候，有吃有喝，迎來送往，爆竹震天，敲敲打打，哭哭喊喊，唱唱鬧鬧……他就晝夜不睡，忙上忙下，顯得他是多么重要和突出，他的臉上堆滿了歡快的笑容和忙碌的喜悅。他逢人就說：“當大事，要辦得像樣，辦得熱鬧，辦得隆重……”

有一天，天大晴，突然就下起雨來，婦聯主任忙急急地往家里趕，邊走就邊打賴顯增的電話，要他幫忙一起去收一下曬谷坪里的谷。收完谷，婦聯主任就留了他在家里吃飯，我們工作隊員也在婦聯主任家里寄餐。那天，在餐桌上我就跟賴顯增聊起來。他不看我，也不看大家，一碗飯吃得飛快，然后就放下碗準備走人。我趕忙要他表態，說鎮里村里不要他出錢，只要他表一個態。他笑笑說：“哪有這樣的好事？”但顯然，他沒有拒絕。

第二天鎮長來了，我們陪著他去了賴顯增家。鎮長拉著賴顯增的手要他表態，并且和他合了影，錄了視頻。鎮長說：“有視頻和照片為證，不能反悔，明天開工！”賴顯增呵呵笑著，大家也呵呵笑著。

于是，我們馬上趁熱打鐵，喊了水工、電工、泥瓦工，齊動手，沒幾天時間，就把水、電、廚房和廁所的問題一并解決了，大家長長地出了一口大氣。

那天晚上，夜很深很黑，賴顯增來到婦聯主任的家里，頭上套著一個探照燈。他看見我們工作隊三個人在婦聯主任家里烤火，說著話，他就說給我們去樹上摘幾個柚子吃。我們正要阻攔，他卻一個黑影般消失了。沒幾分鐘，他又回來，用外衣包了五個柚子，呵呵笑著。

我說：“這么黑的夜，這么高的樹，他這個賴顯增怎么一下子就摘下來五個柚子？”婦聯主任說：“顯增是個夜貓子呢。”他立在那里，頭上的探照燈，照得眼前的世界一片雪亮……

賴顯增摘的柚子是遲熟的，個兒不大，我們吃著，有些苦、有些酸，也有些甜。他呵呵笑著，問我們：“甜不甜？”

婦聯主任笑著說：“顯增說苦就苦，說甜就甜。”婦聯主任不經意的話，我覺得卻有幾分深意。

選自《百花園》