一部書寫中華人文古樹的佳作
———梁衡《樹梢上的中國》讀后

韓玉峰

梁衡，著名作家、學(xué)者、新聞理論家，我在山西省委宣傳部工作時的忘年舊友，近日送我一本商務(wù)印書館2018年8月出版、2019年3月第3次印刷的《樹梢上的中國》，裝幀精美，圖文并茂，讓我愛不釋手,必精讀之，珍藏之。

《樹梢上的中國》被列為商務(wù)印書館年度十大好書，是將文學(xué)、自然和人文完美結(jié)合的一本佳作。我讀過梁衡的山水散文、人物散文，諸如《晉祠》《夏感》《壺口瀑布》《覓渡，覓渡，渡何處》《大無大有周恩來》等經(jīng)典范文，內(nèi)涵深邃豐富，行文典雅大氣，至今銘刻在心、難以忘懷。今讀梁衡以如椽巨筆書寫的《樹梢上的中國》，讓我讀到樹木，讀到歷史，讀到人文，是一種全新的感受。

一

梁衡愛樹、找樹、寫樹，尋訪大樹、古樹、奇樹，特別是專找那些與重大歷史人物、事件有關(guān)的樹，他稱為人文古樹。所謂人文古樹，“就是這棵古樹或這片樹林曾經(jīng)記錄了一段有歷史價值的人物和事件。它見證了歷史，是一件活的文物”。

梁衡認(rèn)為的人文古樹有他自定的標(biāo)準(zhǔn)：縱向看，其事必為記錄歷史的里程碑；橫向看，其貌必為本地區(qū)的一個地標(biāo)。在這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求下，尋找能夠入作家眼的古樹就十分困難了。

梁衡愛樹，因為樹是地球上唯一最長壽的能與人對話的生命，是與人類共存并保護(hù)人類的生命體。他說：“一棵樹頂天立地，上吸陽剛之氣，下接地陰之精。雨雪浸潤其體，雷電燒煉其魂。經(jīng)年修煉，總有奇跡發(fā)生；上帝造物，亦有精彩之筆。在找樹的路上，常會眼睛一亮，有令人激動的發(fā)現(xiàn)。”

梁衡為了找樹，東北至黑龍江，西北到新疆，南至海南島，還去河北、河南、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、山東、江蘇、江西、湖南、云南、福建等地，踏遍青山，行程萬里，東西南北中，幾乎跑遍了全中國。

梁衡寫了很多古樹。其中有我們熟悉的松、柏、柳、槐、棗樹，有珍貴的樟樹、榕樹、臘梅、銀杏樹，還有稀缺的重陽木、腰果樹。每棵樹都飽含著人文歷史，有飽經(jīng)滄桑、天人合一的鐵鍋槐，有奇離古怪、死去活來的七里槐，有枝垂氣根、蔚然成林的沈公榕，有綠風(fēng)蕩漾、樹城連綿的左公柳，有屢遭災(zāi)難、生命不息的的地震柳。

梁衡以文字寫樹，以線條畫樹，還賦詩、照相、繪圖、手書、列表，以達(dá)到作者撰著人文森林的宗旨。手書如“作者首次以手繪樹參加北京畫展，并作序”，序文為作者手書，剛勁有力，揮灑自如。列表如“春秋老銀杏親歷人文年表”“七里古槐親歷人文大事年表”皆縝密翔實，極具對古樹考辨研究的價值。他手繪樹譜，堪與民國時期極為流行的《芥子園畫譜》媲美。他的手繪樹并題詩，多有佳品，如作者手繪老銀杏并題詩：“大哉銀杏，華表之木。民族圖騰，國之榜木。”可謂圖文共存，詩畫雙修。

二

梁衡為了寫樹，深入采訪，有的地方不只去了一次，而是多次。就如梁衡自己所說的，寫一棵樹常要來回幾千里，采訪三四遍，耗時幾年。梁衡不僅要實地考察，還要翻閱史志，探求典故。即使如此艱難，作家梁衡還是把二十多棵古樹呈現(xiàn)在我們的面前，把我們帶入一個悠遠(yuǎn)的夢幻般的綠色世界。

梁衡為了采訪種樹人王效英，1982年10月到新疆石河子市采訪，當(dāng)時王效英已經(jīng)五十歲。梁衡始終忘不了這位種樹人。王效英何許人也，讓我們的作家如此牽腸掛肚。王效英這位十八歲就來到新疆石河子的兵團(tuán)女兵，摸爬滾打，披荊斬棘，幾十年過去了，她和她的戰(zhàn)友們共同為石河子栽種了一千多萬株樹木。梁衡說：“這樹木的綠是人的火熱青春轉(zhuǎn)化而來的。從那以后，我每見到綠色，不由就想起了你，想你是怎樣用淚水、汗水，深情地去調(diào)制這深深的綠，用綠色洇染了千里黃沙戈壁。”“在我的采訪生涯中，不知遇到過多少個人物，但只有你這樣常常讓我憶起。天涯何處無綠色，每一片綠葉里都有你。”時隔三十五年，2017年5月，梁衡又請人代他去新疆看望王效英，這時她已是臥病在床的八十五歲的老人。她用自己的青春和生命染綠了這片黃沙土地。

為了寫“中華版圖柏”,梁衡于2013至2015前后三次去陜西府谷尋樹。他發(fā)現(xiàn)在晉、陜、蒙三省區(qū)交界處有座山名曰高寒嶺最高處有一棵柏樹，樹冠的剪影極像一幅中國版圖，被稱為“中華版圖柏”，在這棵樹下不知演繹了多少有關(guān)中國版圖的故事。這使得我們的作家連續(xù)三年，年年來參拜，時時在尋思。

在梁衡的筆下，這棵版圖柏見證了大宋與西夏之爭，范仲淹與歐陽修這兩位文臣帶兵的“雄才巨卿”，翻山越嶺、踏冰臥雪、筑寨守城的壯舉和憂國憂民、愛國報國的情懷，感染了作家，也使作家想起經(jīng)典名篇《岳陽樓記》和《秋聲賦》，吟起范仲淹寫他在北地帶兵戍邊的戰(zhàn)爭生活的《漁家傲》：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”

這棵中國版圖柏還見證了康熙三次北地親征，前后八年，奠定了今日中國的版圖。康熙兩年之內(nèi)三出沙漠，櫛風(fēng)沐雨，并日而餐，千辛萬苦，為的就是立強(qiáng)國之大業(yè)。他遵循“守國之道，維在修得民心”，在文化上實現(xiàn)了民族大融合，為后來發(fā)展成多民族國家奠定了基礎(chǔ)。一抹夕陽給中國版圖柏旁的康熙銅像和附近的范歐亭鍍上了一層金色的輪廓。作家感慨：“塞下秋來風(fēng)景異，長煙落日說青史。千嶂里，烽火臺下翠柏綠。”

《中華版圖柏》引來了馬涌發(fā)表在《人民日報》上的《高寒嶺上文成景》一文，說天下文章有“因景成文”和“因文成景”兩類，前者多而平，后者少而精。梁衡的文章是“因文成景”，產(chǎn)生了一篇文章催生了一座人文森林公園的文學(xué)奇跡。

梁衡為了寫《中國棗王》，2016年在陜西佳縣采訪，從8月到10月，用了三個月的時間。讀到《中國棗王》，我立即想到這棗王在哪里？不在山西嗎？梁衡山西人士，我多么想請他寫寫山西的棗樹呢。山西盛產(chǎn)核桃、棗，有柳林木棗、石樓熏棗、永和紅棗、稷山板棗、運城相棗、太谷壺棗、交城駿棗、保德油棗八大名棗，在山西梁衡不寫別的樹，起碼可以寫寫山西的棗樹吧。他雖然沒有專門寫，還是不忘家鄉(xiāng)，梁衡寫道：“山西黃河邊有棗，上小下大，形如茶壺，就名壺瓶棗。”

梁衡寫的棗王，是陜西佳縣泥河彎的棗樹。讀了梁衡的文章后，感到不愧為棗王也。

且看作家梁衡對棗王的描寫：“泥河彎村前有座棗園，內(nèi)有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被確認(rèn)為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。”作家筆下的棗王，“雍容大度，體態(tài)龐大，主干短粗，如堡壘鎮(zhèn)地”。“一千四百年了，它守候在這里，記錄著自然和人世的變化。”作家“摘一顆紅棗品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書”。

作家不僅寫到棗王，還寫到棗糧。“如果說黃河是民族的乳汁，紅棗就是老百姓的干糧。棗樹向來有鐵桿莊稼之稱。”梁衡舉了棗饃、棗糕、棗面、紅棗炒面等等。

為了寫銀杏，梁衡在全國比較了不下一百棵的銀杏樹之后，選定山東莒縣的一棵春秋老銀杏。因為這棵老銀杏包含了許多歷史故事，所以，梁衡于2011年11月、2012年8月、2013年7月、2013年11月四次前往山東莒縣尋訪這棵老銀杏。

老銀杏見證了齊魯爭戰(zhàn)，鮑叔牙勸誡齊桓公“不忘在苣”，今日成功不要忘了當(dāng)年流亡苣國的苦日子。連敗退臺灣后總想“反攻大陸”的蔣介石，也曾張口閉口地“勿忘在苣”。老銀杏見證了連軾兩君、搞亂魯國的慶父的死亡，發(fā)出“慶父不死，魯難未已”的警語。一代偉人毛澤東舊典新用，1949年4月4日為新華社寫的時評《南京政府向何處去？》中說：“慶父不死，魯難未已，戰(zhàn)犯不除，國無寧日”，直斥蔣介石政府必須倒臺。老銀杏還見證了陳毅將軍消滅忘恩負(fù)義、五次倒戈的漢奸郝鵬舉。

作家梁衡博古通今，穿越時空，以老銀杏之眼見證了歷史滄桑，世事輪回，“善惡人生、復(fù)雜人生”，可謂獨出心裁、獨具慧眼。作家感慨：“只有銀杏，長壽古老……這是一種天生的記功樹、榮辱榜，是林中之華表，樹中之《史記》。是典型的‘人文古樹’，幾乎成了中華民族的圖騰。”

三

梁衡說，“樹木是與語言文字、文物并行的人類的第三部史書。”“樹與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史、記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。”樹木是一本活的史書，我們要重建人與樹木的文化關(guān)系。

河南三門峽七里村有一棵古槐，作家說，它記錄著中華民族五千年的文明史。這文明史是一部英雄史，也是一部苦難史。這棵古槐是“一個成精的幽靈”。因為它大，大到像一座城堡、一座大山正向你慢慢壓來；因為它怪，怪到它渾身上下布滿了大大小小的疙瘩和深深淺淺的空洞，這是歲月的積累、時光的痕跡，是它年邁德高的標(biāo)志。

說七里槐的古老，可追溯到周代。這棵位于三門峽市陜縣的古槐，一肩挑著兩個古都，一個是十三朝古都西安，一個是九朝古都洛陽，它經(jīng)歷了多少代的滄桑巨變，人來人去。

說七里槐見證的災(zāi)難：它目睹了唐開元盛世之后民不聊生的安史之亂，見證了唐明皇、楊貴妃的長恨悲歌，聆聽了詩人杜甫的《三吏》《三別》，憤怒、傷感，使老樹變形、扭曲、開裂，渾身是疙瘩和空洞。

歷史進(jìn)入近代，老槐樹又經(jīng)歷了一個最痛苦的時期。豫西大旱，顆粒不收；花園口炸開黃河，哀鴻遍野；侵華日軍的“三光”政策，燒殺搶掠……老槐樹目睹百姓的大災(zāi)難、民族的大恥辱，青筋暴突，兩眼冒火，老淚橫流，痛不欲生！此后的古槐又經(jīng)歷了“文革之亂”。作家感慨，“天災(zāi)，災(zāi)樹亦災(zāi)人；人禍，禍人亦禍樹。樹木在默默地記錄著一切，而且遠(yuǎn)比人的記憶悠長。”

作家梁衡賦詩一首，以吊古槐：

路邊有古槐，人道唐代栽。

兵火幾曾死，旱澇塵泥埋。

挺身如泰山，破裂成溝崖。

細(xì)辨龍虎文，喜怒愁與哀。

作家梁衡是用老樹來講故事，講正史上少有的，但又是名人、大事的故事。以樹讀史可知古今，以樹讀人可閱人世，后者是我的更愛。從梁衡的《左公柳，西北天際的一抹綠云》我讀到左宗棠，從梁衡的《沈公榕，眺望大海150年》我讀到沈葆楨，從梁衡的《帶傷的重陽木》我讀到彭德懷。

清代名臣左宗棠是以拔危救難、力挽狂瀾，開發(fā)西北、收復(fù)新疆，奠定我中華版圖的武功而彰顯后世的，作家梁衡卻以獨特的視角，寫他遍植柳樹、綠染戈壁，首創(chuàng)中國西北的綠化和生態(tài)建設(shè)，體現(xiàn)了“環(huán)境第一，生存至上”的理念。左宗棠抓栽樹，穿戈壁，翻天山，三千里大道，百萬棵綠柳，筑起了“左公綠柳之道”。時人有詩云：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”左公可謂“手澤在途，口碑載道，千年遺愛”（《點石齋畫報》）。

沈公榕是150年前，清船政大臣沈葆楨在馬尾船廠手植的一棵古榕樹。在作家梁衡的筆下，“它已是一棵參天巨木，濃蔭覆地，大約有半個籃球場那么大，郁郁乎如一座綠城”。沈葆楨是林則徐的女婿，忠君報國，一身正氣，“師夷制夷”，變革圖強(qiáng)，開創(chuàng)近代中國的造船大業(yè)，把造船強(qiáng)軍作為當(dāng)務(wù)之急。沈葆楨悟到，從西方引進(jìn)造船業(yè)就像栽下一棵大榕樹，但這樹如果只有樹干，而沒有“氣根”，永遠(yuǎn)只是一棵樹，不能繁衍，不能成林。所以，造船就要培養(yǎng)人才，培養(yǎng)能造船、會開船的人才。沈葆楨要在洋務(wù)這棵大榕樹下多生下一點氣根，接入中國的土壤，完成由洋到土的轉(zhuǎn)化。沈葆楨為了造船同時培養(yǎng)了人才，辦了中國的第一所工業(yè)專科學(xué)校，成了中國工科教育和職業(yè)教育的第一人。如今在馬尾閩江口，沈葆楨當(dāng)年栽下的這棵巨榕，子子孫孫，綿延海疆八千里，蔭蔽華夏百余年。

《帶傷的重陽木》是寫生長在彭德懷故鄉(xiāng)湖南湘潭的一棵古樹。重陽木根深樹大，木質(zhì)堅硬，這正是彭德懷的性格。這棵樹曾遭砍伐，彭德懷發(fā)現(xiàn)后及時制止，成了一棵帶傷的古樹。重陽木見證了彭德懷胸懷真理、尊重事實、無私無畏的精神。對于1958年的大躍進(jìn)、人民公社化，彭德懷經(jīng)過調(diào)查研究，產(chǎn)生了許多疑慮。他發(fā)現(xiàn)，公社食堂大量浪費糧食，社員卻吃不飽肚。大煉鋼鐵，隨意砍伐樹木，群眾生活陷入極端痛苦之中。之后，彭德懷又回鄉(xiāng)調(diào)查。他看到，經(jīng)過1958年的大砍伐，家鄉(xiāng)舉目四望，已幾乎看不到一棵樹。彭德懷給家鄉(xiāng)寄樹種，囑咐家鄉(xiāng)人多種樹，他念念不忘的就是栽樹、護(hù)樹，因為樹連著百姓的命根子。

作家梁衡緬懷前賢，專門尋訪這棵當(dāng)?shù)厝私凶觥霸獛洏洹钡闹仃柲荆娫疲?/p>

元帥一怒為古樹，喝斷斧鉞放生路。

忍看四野青煙起，農(nóng)夫煉鋼田禾枯。

諫書一封廬山去，煙云渺渺人不復(fù)。

唯留正氣在人間，頂天立地重陽木。

習(xí)近平總書記關(guān)于建設(shè)生態(tài)文明有許多重要指示。他說：“森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)的主體和重要資源，是人類生存發(fā)展的重要生態(tài)保障。不可想象，沒有森林，地球和人類會是什么樣子。”“生態(tài)環(huán)境保護(hù)是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)。”“建設(shè)生態(tài)文明，關(guān)系人民的福祉，關(guān)乎民族未來。”

正是從建設(shè)生態(tài)文明、加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的根本出發(fā)，2013年6月27日，梁衡在中國生態(tài)文化協(xié)會年會上發(fā)言：《重建人與森林的文化關(guān)系———關(guān)于創(chuàng)立“人文森林學(xué)”建議》，引起廣泛重視。

梁衡建議在大學(xué)開設(shè)一個新學(xué)科“人文森林學(xué)”，專門研究樹木與人的文化關(guān)系。研究人文森林是加強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè)的重要組成部分。梁衡說：“樹木給我們的將不只是物質(zhì)財富、生態(tài)環(huán)境，還有人文價值、文化貢獻(xiàn)。”

梁衡還提出“人文森林學(xué)”所包括的四大內(nèi)容，提出研究并實施“國家人文森林工程”的四項內(nèi)容。創(chuàng)立“人文森林學(xué)”和實施“人文森林工程”，不但將改善森林的生存環(huán)境，也將改善人類的生存環(huán)境，就是創(chuàng)造一個適合人居的環(huán)境，借森林來保護(hù)文化，借文化來保護(hù)森林。

（本文圖片由作者提供）