愛在紅塵堪如是
———豐子愷其人其畫

潘玉毅

以地靈人杰作為衡量標準，桐鄉無疑是個好地方，這里不僅有明秀的山水，還出過茅盾、木心、豐子愷這樣驚才絕艷的人物。就說那個光緒二十四年出生于桐鄉市石門鎮的豐子愷，不僅寫得一手好散文，創作的漫畫更是深得不同文化層次、不同年齡階段的人的喜愛。

石門鎮緊靠古運河，有2500多年的歷史，底蘊之深厚想來不必贅述。有道是“一方水土養一方人”，人們的生活習性、思維習慣多多少少會受到地域文化的影響。水鄉人家枕水而居，建筑多為黑瓦白墻，沒有太過花哨的布局，豐子愷的畫亦是如此，線條分明，輕輕幾筆就勾勒出了人物的神采豐貌，極其傳神。

當然，除了先天的格局，后天的修行也同樣重要。豐子愷曾求學于與京師大學堂齊名的浙江省立第一師范學校，師從李叔同和夏丏尊等人，而正是從李叔同處習得的音樂、繪畫知識，為他打開了一扇通往新世界的大門，成就了后來的自己。

豐子愷是中國引進“漫畫”概念的第一人，在他之前，傳統畫家所繪多為工筆畫和水墨畫，描摹古意，在鳥獸蟲魚草木仕女等題材里翻來覆去地倒騰。豐子愷得李叔同的教授與熏陶，將東西方繪畫技巧放在一起反復推敲，最終推陳出新，以線條簡明的“漫畫”擺脫了“曹衣出水”“吳帶當風”的局限，得以流行當世，被讀者與市場所追捧。

我以為，豐子愷定然是一個熱愛生活的人。唯其熱愛，方能于紙筆間傳遞這種熱愛。他愛這個世界的真善美，也曾于畫作中盡情謳歌、贊美。譬如對于兒童，他就從不吝惜溢美之詞。他的很多漫畫都以身邊的孩童為題材，這些孩童有的是自己的家人，有的則是陌生人。比如《瞻瞻的車》《阿寶赤膊》《我的兒子》《兒戲》《阿寶兩只腳凳子四只腳》，無不是對自家小兒女日常生活畫面的捕捉，一筆一畫間，一種名為“父愛”的情感充盈紙上；而《安慶所見》則畫了畫家在安慶街上看見的嬰兒坐車及車上坐著的胖墩墩的孩童。顯然，“藝術源于生活”這個觀點，豐子愷無疑是最有說服力的人證。

他喜歡這個世界，關心這個世界，他尊重童心，贊美真誠，畫為心聲，他的漫畫里自然也洋溢著爛漫的童趣。畫著畫著，豐子愷仿佛跳脫了現實年齡的束縛，變成了一個擁有童心的老頑童，總是寥寥數筆，就為讀者勾勒出一個孩童的影像，或是一個饒有趣味的故事。

除了聚焦孩童題材，豐子愷也喜歡并常常借古詩作新畫。在他筆下，一幅畫就是一首詩，就是一篇文章，而詩歌的詩眼、文章的文眼則是他題于紙上的那一句話或兩句話，也就是“畫名”。三五旁逸斜出的樹枝，枝上棲著兩只小鳥，名之以《兩小無嫌猜》，若樹和鳥都是意象，那么畫名當是畫作所要呈現的意境了。《子愷游記》里收錄有他給一篇題為《揚州夢》的文章所畫的一張配圖，圖中有橋有樹有小屋有行人，本沒有特別之處，然而《二十四橋仍在》六個字一出，讓人大呼“妙哉”。此即為豐子愷漫畫的詩意。

作為一個活生生的人，豐子愷也有憤懣的時候，他也曾以筆墨為武器，諷刺那些不良的社會風氣和現象。比如他畫西湖，《人民的西湖》里，游人成群結隊買票游西湖，而兩幅《舊時的西湖》，一幅畫中二人在寫有“禁止釣魚”的湖邊垂釣，另一幅畫中一乞者與一黑犬相伴而行，湖上風景并無多大的不同，然而前后互為觀照，人的心情不言自明。而在一幅《此地不準小便》的漫畫里，他畫了一個挎著籃子面對著墻“噓噓”的人，這種“名”與“實”截然相反的對比，極具反諷效果。

總的來說，無論是對于稚子童真的記錄，還是對于如畫意境的推演，又或是對于不良現象的批判，豐子愷的畫里都有自己的味道。味在其真，亦在其實。有人說，豐子愷筆下的人臉常常沒有五官，可就是那一張張沒有五官的“白臉”，卻好似看盡了世上的滄桑繁華，也嘗遍了人間的酸甜苦辣。明明什么都沒畫，卻仿佛什么都畫了，明明什么都沒講，又仿佛什么都講了。想象是理解的橋梁，借助它，讀者能從豐子愷的作品里領會他所想表達的情感，并形成共鳴。也難怪俞平伯老先生會將其畫比作滿含情味的落英——“一片片的落英，都含蓄著人間的情味”。情真意方切，畫家用孩子的眼光看這世界，世界自然也會還之以真誠。

品味豐子愷的諸多畫作，畫家給人的印象大抵如此：這老頭雖然胸中有無限才學，待人接物卻鮮少擺什么架子。他走在街上，讀書人跟他能聊得來，賣菜的也能跟他聊得來，甚至頑皮的孩子也能沒大沒小地跟他說上一會子話。或許也正是豐子愷的平易近人使得他的漫畫擁有了一個鮮明特征，那就是上能“登云梯”，下能“接地氣”。這些畫雅俗共賞，所不同者，無非是雅者品其深意，俗者觀其趣味。