你當(dāng)像鳥飛往你的山

下午的陽光從窗戶里透進(jìn)來，在地板上投射出斑駁的光影。遠(yuǎn)處的房子和樹林，在冬天的陽光下熠熠生輝。今天的北京沒有霧霾，我稍有時(shí)間，于是坐在房間里的懶人沙發(fā)上，打開了這本《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。書的英文名字《Educated：A Memoir》和中文翻譯毫不相關(guān)。不管怎樣，先把書讀了再說吧。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是美國作者塔拉·韋斯特弗所寫。塔拉·韋斯特弗是美國歷史學(xué)家、作家，1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)，十七歲前從未上過學(xué)，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位；2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)；2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。2018年出版處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，2019年她因?yàn)榇藭弧稌r(shí)代周刊》評為“年度影響力人物”。

這本書是塔拉的自傳，真實(shí)地回顧了她從小到大的家庭生活，家庭的宗教信仰以及家人的觀念行為對她產(chǎn)生的影響。后來通過大學(xué)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一滴對于自己過去的環(huán)境、信仰和心理進(jìn)行反思，最終擺脫了舊的身心桎梏，在教育和反思中解放了自己的心靈，在痛苦的涅槃中獲得了一個(gè)全新的自我。

塔拉個(gè)人的成長故事，很容易讓人認(rèn)為這是一本成長的勵志書籍。只有當(dāng)你讀完這本書，你才會發(fā)現(xiàn)，書的內(nèi)涵和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了勵志書的范圍。剛開始讀，你會以為這是一本小說，但實(shí)際上是作者用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度寫的一本自傳，而最終傳遞的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自傳的范疇。在每一句文字你都能夠讀懂的背后，蘊(yùn)含了可以讓你無盡思考的深刻。

比爾·蓋茨把本書列為他年度薦書的第一名。他說：“這是一個(gè)驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時(shí)，也開始反思起自己的生活。每個(gè)人都會喜歡這本書，它甚至比你聽說的還要好。”

塔拉自己說：“人們只看到我的與眾不同：一個(gè)十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學(xué)歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個(gè)極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要我們堅(jiān)持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學(xué)，劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個(gè)世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。”

塔拉在接受《福布斯》雜志訪談時(shí)，對于教育的內(nèi)涵做了深刻的闡述：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊，它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”

在書的后記中，塔拉也說：“你可以用很多說法來稱呼這個(gè)全新的自我——轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛，而我稱之為‘教育。”

但我們讀到的東西，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于教育的意義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出成長的意義。整本書的內(nèi)涵，放大了看，幾乎可以當(dāng)作是人類文明從愚昧、固執(zhí)、狹隘走向理性、寬厚、包容的發(fā)展史，也可以看作是對人類現(xiàn)狀的描述。

人類從來沒有單一過，到今天已經(jīng)信息全球暢通的時(shí)代，人類在可見的未來，依然會是狹隘和寬容并存，愚昧和開明糾纏，固執(zhí)和理性交鋒，暴力和公正較量，而且將必然生生不息。

人類通過幾千年的努力，已經(jīng)在大部分地區(qū)取得自由和獨(dú)立，但這并不是一件一勞永逸的事情，一不小心就會被極端思想和極端權(quán)威所覆蓋。與走向理性需要付出的努力相比，人類走向狂熱、極端和自我肯定的路徑，似乎更加符合人性的自然傾向。

看完塔拉的故事，我認(rèn)真回顧了我至今為止所走過的人生道路。當(dāng)然我的家庭并不極端，盡管父母從我記事起就一直打架吵鬧，但我對家庭的記憶基本上還是溫馨的，母親鼓勵我學(xué)習(xí)，父親帶領(lǐng)我耕耘，姐姐照看我學(xué)習(xí)。所以和塔拉相比，我是很幸運(yùn)的。但我最大的幸運(yùn)是考上了北京大學(xué)。北大不僅僅讓我接受了大學(xué)教育，更加讓我學(xué)會了獨(dú)立思考、精神自由，學(xué)會了自我懷疑和自我否定，學(xué)會了對于任何想當(dāng)然、自以為是真理和正確的理論和學(xué)說，抱以堅(jiān)持自己、獨(dú)立判斷的態(tài)度。這一態(tài)度引導(dǎo)我走到今天，并必然引導(dǎo)我走向未來。

我們每個(gè)人其實(shí)都有兩個(gè)自我，一個(gè)是過去的自我，一個(gè)是未來的自我。走向未來的自我，必然需要對過去的自我進(jìn)行否定和批判。這一批判并不僅僅局限于自身，還必然涉及到和你密切相關(guān)的人物、環(huán)境和信仰，因此從過去蛻變將會變成一場洗心革面的痛苦歷程。在這個(gè)過程中，塔拉精神是如此痛苦，以至于多少次都差點(diǎn)放棄，甚至得了夜游癥和精神恍惚。與艱苦前行的精神重塑相比，回到原來的渾渾噩噩似乎要更加容易。

從人類歷史的發(fā)展來看，我們也更多看到了先行者的悲劇和開歷史倒車之人的狂歡。那些率先打破舊觀念和舊信仰的人，往往以悲劇告終：哥白尼、伽利略、戊戌六君子等，還有那些古代千千萬萬想要突破封建枷鎖，尋找自由愛情的男女主角，有多少人被逼上絕境或裝籠沉江。塔拉是幸運(yùn)的，她盡管出生于一個(gè)嚴(yán)格的摩門教家庭，但至少在大環(huán)境上，她成長于對個(gè)人自由和發(fā)展充滿鼓勵精神的國家。

我們每個(gè)人都應(yīng)該反思一下，我們現(xiàn)在堅(jiān)持的想法、態(tài)度是正確的嗎？我們通過什么標(biāo)準(zhǔn)來確定我們的堅(jiān)持必然是正確的？如果我們發(fā)現(xiàn)不正確，我們需要怎樣的勇氣來改正？我們?nèi)绾文軌虼_定，我們的堅(jiān)持或者改正，從長久意義上講，是人類進(jìn)步和發(fā)展的有機(jī)組成部分，是走向未來更寬闊道路和更閃光遠(yuǎn)方的正確方向？

據(jù)說，中文書名《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是作者親自確定的。因?yàn)橹形闹弊g《教育》或者《受教》，都沒法表達(dá)書中所傳達(dá)的深刻含義。于是編輯找到了塔拉，塔拉給了另外一個(gè)名稱：Things gained and Things Lost。但中譯過來依然沒有味道。后來中文編輯找到了《圣經(jīng)·詩篇》中的一句話“Flee as a bird to your mountain”，這句話蘊(yùn)含的正是作者逃離了故鄉(xiāng)的山峰，像飛鳥一樣去尋求教育，找到自己真正信仰的山林。

就像書中講的一個(gè)故事：塔拉一家曾救助過一只野生的大角貓頭鷹。這個(gè)受傷的野性生靈發(fā)現(xiàn)自己被囚禁，險(xiǎn)些將自己拍打致死，于是他們只好將它放生。塔拉的父親說，它和大山在一起比和我們在一起更好。它不屬于這里，也不能教它屬于這里。

我們生命中都有一座真正的山屬于自己，希望每一個(gè)人最終都能夠像鳥一樣，飛往我們自己的山。

俞敏洪

作者系新東方教育科技集團(tuán)董事長