穿一條褲子的好朋友

孫難

我媽說：朋友分為幾種，一種有用，一種沒啥用，還有一種是行走的攪屎棍子。按照我媽的定義分類，建國叔屬于后兩者的結合體。

我爹和建國叔打小穿一條褲子長大。幾年前，建國叔開飯館創業，管我家借了十萬塊錢，沒多久飯館就黃了，錢自然也是還不上的。我媽教育我：交朋友一定要交對你有用的朋友，兩人一定要各穿各的褲子。

抽動穢語綜合征

葛超是期中考試前轉到我們班的，沒有安排自我介紹，班主任指了指我身邊的位置：“坐那里。”

后來我們才知道，葛超患有一種罕見的疾病——抽動穢語綜合征。每次葛超發出奇怪的聲音時，班上同學就會回頭看他。作為同桌，我不得不分擔一些不屬于我的嘲弄的眼光。終于有一天我忍無可忍，大吼一聲“看什么看”！葛超抬頭感激地看了我一眼。

沒兩天，大家開始給葛超起外號，小磊起得最有創意，叫“葛魯姆”。漸漸地，人們忘記了葛超原本的名字，取而代之的是這個不懷好意的綽號。

只給好朋友的牛肉粉

一次放學，幾個同學約我去附近一家店子吃牛肉粉，見葛超在店里幫忙，這才知道，原來葛超家是賣淮南牛肉粉的。一碗熱乎乎的牛肉粉賣十塊錢，撒上香菜和小蔥，十分解饞。葛超見我來了，咧嘴一樂，趕忙過來擦桌子，對他媽喊：“媽，這是我同桌，我們是好朋友。”

記憶里，那是我吃過的最香的一碗粉，掉了瓷的搪瓷碗里盛了冒尖兒的一碗，上面蓋了厚厚的一層牛肉，覆以青蔥、香菜和辣子，葛超他媽還特意切了一個鹵蛋請我，到結賬時死活不肯收錢。

天字第一號的友誼

早操前，班里炸開了鍋，說小磊在男廁所發現了“珍禽異獸”，我心一沉，待趕到時，小磊從清潔間提了滿滿一桶水，從單間外朝葛超劈頭蓋臉地澆了下去。

第一節課是班主任的語文課。班主任看了眼葛超，皺了皺眉頭，問了一句：“這怎么搞的？”

同學們嬉笑著說：“葛魯姆去洗澡了吧。”

我站起來的時候，因為動作幅度太大帶倒了椅子，時至今日，我早已忘了那天自己說了什么，好在開頭還記得：“他不是葛魯姆，他是我的好朋友，叫葛超。”

后來，建國叔把欠我家的十萬塊錢還上了。他猶猶豫豫地站在門口不敢進來，生怕踩臟了我家的實木地板，我爹一把把他拽了進來。那天晚上，菜還沒上我爹就喝多了，拉著他的手說了好些話，兩人又哭又笑，就像兩個多年未見的好友，還是那種穿一條褲子長大的。

藍山摘自《中國校園文學》