


《中學生天地》的35歲生日就這樣來臨了,在2020年,一個有看儀式感的、曾經被認為遙遠得無法想象的年份。
回首這35年,《中學生天地》是主角嗎?我們覺得并不是,真正的主角是這35年來的中學生們。而《中學生天地》則是一個忠實的記錄者,記錄了那些年輕人的理想與信念、熱愛與能量……
于是,在這個有些特殊的日子里,我們將展現35年來那些曾在《中學生天地》出現過的少年,用這本單薄而又厚重的《少年中國志》,用短暫而永恒的時光,串起昨日的他們與今日的你們。
80年代——我們的雄心
大家都知道“ambltlon”這個英語單詞吧,翻譯成中文,很可怕,叫“野心”。但是這個詞在美國青年中卻非常流行,顯然是一個褒義詞。我們可以不叫“野心”,叫“雄心”。今天,面對滾滾的改革潮流,面對新技術的挑戰,我們應該樹立雄心壯志。
……它向社會表明了我們這一代的雄心壯志,它宣告:我們是未來的主人!
時間的魔力在于,這篇刊登于35年前并署名為杭州第十四中學高二學生徐瑯的文章《我們的雄心》,如今依舊能夠讓人熱血上涌、心跳加速。文中提到了武漢的一名初二女生王江,少年目光敏銳,一針見血地提出了武漢市吃“大鍋飯”所造成的弊端,并認真地提出了改革的意見。
在那樣一個斗志昂揚、日新月異的年代,年輕的吶喊如此有力。他們渴望改變,渴望奉獻自己的力量。那些寫滿了理想的《中學生天地》,將青春之火燃燒到更多讀者的心中。
90年代——我的第二目標
如果我沒能上大學,我將從容地回到生我養我的家鄉,在祖輩們耕作一生的土地上一顯身手。(浙江嘉興郊區建設中學 趙林)
我的第一個目標是考重點中學,如果在這人生的十字路口撞了車,我會向第二個目標——職業高中——沖刺。如果去了職高,我一定會更好地學習,說不定以后還能當上個什么“師”的,三百六十行,行行出狀元嘛!(杭州第十一中學 王星)
登上冰山,摘一朵雪蓮送給愛和平的人們;橫穿撒哈拉,去尋訪三毛留下的足跡;闖入太平洋,去探索百慕大的奧秘;飛往月球,去品嘗吳剛香醇的桂花酒……這便是我美好的第二目標——探險。(浙江上虞崧廈中學 杭秀麗)
初中畢業后,我一定會考高中,高中畢業后,我的愿望當然是升大學。我會選擇攻讀金融專業,這不僅僅因為眼下流行這個,最主要的是,我認為金融證券行業行情是國民經濟的晴雨表,能為它做點貢獻是很有意義的。(浙江嘉興郊區建設中學 冰蘭)
打開1994年5月的《中學生天地》,看到這個題為《我的第二目標》的學生討論,仿佛能夠看到十幾個少年對未來憧憬的眼神。那時,上高中、上大學不是唯一的人生選擇;那時,留在故鄉的土地上成為一名農民,或者上職業學校學習一門技術,不會受到太多偏見;那時,遠方的世界一點點被打開,理想多了可以遐想的空間……
00年代/野百合也有春天
邁入新世紀,理想的色彩越來越豐富,越來越濃烈。
2001年,中國加入了WTO(世界貿易組織),一個名叫楊艷的女孩說,她想成為一名翻譯;2006年,選秀節目《超級女聲》點亮了平凡女孩的明星夢,《中學生天地》編輯前往《我型我秀》杭州賽區的海選現場,直擊追夢的男孩女孩們;2007年,來自上海復旦大學附屬中學的女孩湯玫婕被《紐約時報》稱為“正在向素質教育轉型的中國培養出來的出色學生”,她希望能夠改變中國的教育……
不只是在高速發展的城市,理想的種子同樣也在大山、鄉野里發芽。
在江西省上饒縣的鄉村中學,有一群家境貧寒,卻不愿意放棄讀書夢想的女生。刊登于2005年《中學生天地》(高中綜合版)的《野百合也有春天》一文中,鐘緣便是“野百合”中的一朵。
鐘緣在這群孩子中間特別顯眼。一問年紀才知道,她今年已經17歲了。這個年紀,城里大多數孩子該上高二了,而她還在念初三。在我采訪的這些女孩子里,她是唯一一個從頭到尾都沒有落淚的。
——“你初中畢業后會去打工養這個家嗎……”我原以為她會猶豫,可她卻果斷地打斷我:“不會!我要讀書,只有念書,才會有大作為。”
——他們沒有自己的房子,住的是被人棄置的破瓦房,一到下雨天,屋里屋外便一起下雨。她永遠忘不了一天晚上,她和妹妹們聽到父母在外面說悄悄話。“多苦也要用力賺錢,造個像樣的房子,再供她們三個人上大學!”三個女孩偷聽著爸爸的話,互相捂住嘴巴忍著不哭出聲,在床上抱著一起顫抖。
——“除了讀書以外的愿望,我只想有一個真正屬于我們自己的家。五個人住在里面,擠擠的,暖暖的。”
夢想就是堅信可以找到自己的春天
第一次采訪后不久,鐘緣收到了寫著自己故事的雜志。《野百合也有春天》這篇文章她讀了又讀,竟然隱隱有了落淚的沖動,“野百合也有春天”這幾個字深深印在了她的腦海里。
初三時,鐘緣連續一百多天每天學習到深夜一兩點鐘,最后出乎所有人意料,她考上了上饒縣中學——江西最好的高中之一。然而,高中不僅是一個新的夢想的起點,也意味著一大筆沉重的開銷,父母東拼西湊才湊齊了鐘緣上學的錢。
高考結束,鐘緣的分數超過了二本線。倔強的鐘緣想為理想搏一把,填報了夢想中的中國政法大學。然而,生活沒有出現奇跡,最后鐘緣被長春一所大專的旅游管理專業錄取。在大學里,鐘緣把自己的網名改成了“野百合的春天”。
大學三年,鐘緣努力學習,連年獲得數額不菲的獎學金,她還在校內勤工儉學,在校外打工,掙到了幾乎全部生活費。畢業后,她回到江西上饒,進入當地最大的一家旅行社做導游,三個月就當上了業務主管。一家人也搬離了那個被人棄置的破瓦房。不知不覺中,那些叫作“貧窮”的日子,慢慢地離她遠去了。
社會的歷練也讓鐘緣體會到,這世界并非那么公平。有一次,她帶的團里有一些與她年紀相仿的年輕人,他們憑著家里有錢有勢,對她頤指氣使。“我一點都不羨慕他們,”鐘緣說,“他們靠的只是父母的錢和權,而我是靠自己的努力,一步一個腳印,讓自己和家里人過上了衣食無憂的生活,我一直覺得我做得很好,比他們更驕傲!”
2006年,鐘緣與自己的“白馬王子”邁入了婚姻的殿堂,有了真正屬于自己的家,如今孩子都會“打醬油”了。她用賺來的錢買了房子,也為父母提供了更好的生活條件。
這次采訪前,鐘緣不好意思地說:“其實我也沒有什么感人的地方,就是一個普通人。”但正是一個個像鐘緣這樣平凡的女孩,用最樸素的成長故事,詮釋了生命的熱烈和韌勁。確實,每個人的起點不同,然而,只要踏踏實實去做,就一定能找到屬于自己的春天!
(采寫:汪元 韓政)
10年代——迎接未來的姿態
2014年9月,浙江省出臺新高考方案。除了語數外3門統考科目,還要再自選3科。不僅僅是對高中生,對初中生來說,選擇的時刻也大大提前了。未來已在敲門,你將以怎樣的姿態去迎接它?
《中學生天地》2015年1月刊就這樣“靈魂拷問”了10名中學生。“我是誰?”“我喜歡什么?”“我想做什么?”“我的優勢和劣勢是什么?”思考了這些問題之后,才是終極一問:“我將如何走向未來?”
在這個資源日益富足的時代,大家擁抱理想的姿態有了一些變化:深入自己的內心,放眼課本之外的大千世界——聽聽各行各業精彩的人生故事,向學長和前輩們打探種種“職場內幕”,甚至去親身體驗一番“上班”的感覺……
小編手記:少年的理想永遠是赤誠的、自信的、熱血的。時間流轉,理想的內容越來越多彩,理想的思考越來越深入,擁抱理想的姿態越來越主動。
80年代——“第二課堂”
30多年前的中學生在關注什么,熱愛什么?在《中學生天地》的創刊號里,杭州學軍中學初二學生劉激揚寫道:
《中學生天地》出刊的消息傳來,在我們同學中引起了不小的反響。
我們——80年代的中學生們,課堂上老師傳授的知識已遠遠滿足不了我們求知的欲望,我們流連忘返于“第二課堂”:有的心馳神往于那奇妙無窮的電腦世界,有的孜孜探求著原子物理的奧秘,有的渴望探索我們民族燦爛的歷史文化,有的迷戀文學的魅力,立志當一個時代的歌者……為此,我們出入學校的閱覽室,翻閱各種雜志,尋求打開知識寶庫的“金鑰匙”。
雖然在最初幾年的雜志中,留給課余生活的篇幅并不多,但透過有限的文字,我們依然能夠感受到一股暗流——少年們注視著課本之外的世界,他們熱愛思考,更敢于表達。翻開1989年2月的《中學生天地》,浙江平湖中學初二學生楊麗在文章《揭去“安全面罩”以后》中這樣寫道:從小被家人和學校保護著成長的“我們”仿佛戴著“安全面罩”,是“單純”“可愛得有點傻”的“好學生”,然而——
也許,這樣的“安全面罩”一旦揭去,我們會產生一些“不良反應”。但是,“防毒肌體”是要慢慢培養起來的。何況,還有那么多盡職的好“醫生”呢!更不要忽視我們天生的“免疫能力”。我們原是好奇心強、愛探索、愛競爭的孩子,只不過“后天失調”,我們的免疫力被隱藏起來了。
從長遠看,揭去“安全面罩”,給整個國家、社會帶來的益處,將是無窮的。我們會比前一輩人更有見識,在文藝、科研、體育各方面,真正形成百家爭鳴、百花齊放的局面。中國會更有希望。
風雨中我們共同走過
1988年6月的《中學生天地》封面是一個扎馬尾辮、穿粉紅外套、笑嘻嘻的小姑娘。雜志最后一頁還有一段關于封面照片的說明文字:“楊麗,浙江平湖中學初二學生。從小學三年級開始,至今已在全國30多種報刊上發表散文、童話、寓言、日記等100余篇。1987年,楊麗被推選為嘉興市十大新聞人物之一。”
就這樣,楊麗和《中學生天地》結下了長達30多年的緣分。
中學時期,熱愛文字的楊麗不僅是《中學生天地》的忠實讀者,時不時還會發表文章。上大學后,楊麗選擇了新聞專業,成了一名真正的文字工作者。1999年到2005年,楊麗為《中學生天地》采訪、撰寫了不少文章。她還記得,“非典”時期,杭州建蘭中學學生的親屬被感染了,學校因此停課。編輯請楊麗幫助采訪那些處于非常時期的學生,她二話沒說就答應了,“為一本曾給我鼓勵的雜志寫稿是我非常樂意做的事”。
現在,已是浙江《美術報》總編輯的楊麗成了《中學生天地》智囊團的一員,繼續為雜志的重要選題和未來發展建言獻策。
那篇刊登在2003年七八月合刊的“非典”報道名為《風雨中我們共同走過》。30多年,楊麗從讀者變成了作者,從作者變成了雜志社智囊團成員,對文字的堅守未改;《中學生天地》經歷了從“從前慢”的歲月到信息大爆炸的時代,對初心的堅守未改。風風雨雨,我們共同走過。
(整理:韓政)
90年代——把自己推向前臺
翻開一本本20世紀90年代的《中學生天地》,紛繁多彩的課余生活撲面而來,其中聲勢最浩大的,莫過于聽流行曲了。1993年,《中學生天地》連續三期用大篇幅討論“我聽我說流行曲”這一話題。香港四大天王、林志穎、Beyond樂隊……流行音樂仿佛打開了新世界的大門,青春隨著動感的節奏生動起來,枯燥的學習生活因為它們而火熱!
更有一群敢愛敢做的少年,因為熱愛,所以行動。就像《中學生天地》1995年2月刊記錄的那群來自北京市中學生通訊社的小記者,他們驕傲地說:“我們開了一場中學生自己的演唱會!”
想不起這已是第幾屆學通社的夢了——學通社的小記者們一直想辦一臺校園演唱會,唱自己的歌,展示最真實的校園文化。然而許多次努力都自生自滅了。從資金到場地,從策劃到籌備,對一群中學生來說,真的很難。
經過兩年的不懈爭取,得到了北京市團委的支持,策劃、組織一場校園樂隊演唱會的機會終于來了。還有什么比這更讓年輕的心激動呢?他們把這臺演唱會取名叫——把自己推向前臺。
……沸騰的音樂堂,沸騰的人群。掌聲,歡呼聲,喝彩聲,還有千百雙手在揮舞。校園歌手們一再謝幕。這真是一個美麗的夜晚。
回家的路上,有人輕輕哼起一首老歌:“經過多少失敗,經過多少等待,告訴自己要忍耐。”在《東方時空》播出的節目里,王欣在演出后臺哭了。這就是男孩的感情,遭受挫折失敗時可以不掉一滴淚,而成功來臨時卻往往會變得脆弱。
學通社不僅成功地把校園樂隊推上了前臺,更把自己推上了前臺。他們說,那天最大的幸福是認識了自己。
青春覺醒的偉大力量
王欣是1994年演唱會的總策劃。2011年,他在博客中寫下《一九九三,陽光燦爛的日子》,回憶當時和王源春等人一起組織演唱會的過程和不為人知的細節。1993年和1994年的四個寒暑假,王欣騎車跑遍北京。“我幾乎獨自承擔起了游說和尋覓演出贊助商的任務,見了一個個背景、性格、態度各異的大人物和小人物,好在當時對失敗沒有感覺,也不需要自愈,熱情、敬業、勇氣和衷腸是我全部的狀態。”
事隔半年后,在學通社成立十周年大會上,對于那場轟轟烈烈的演唱會,所有人不約而同地道出了兩個字——不悔。“我望著那些躍動著的年輕身影,感到了青春覺醒的偉大力量……它使你有足夠的時間,一次次地奮斗,失敗,再奮斗,螺旋式地上升,直至最后成功……”
1996年,王欣進入北京電影學院就讀導演系影視節目制作專業,畢業后做過編導,創辦過公司。他的微博@是我的腳步至今仍關注著不少音樂人,分享著喜愛的音樂,微博簽名仿佛還帶著20多年前的少年氣:“任何愛過的東西,在能量上都一直會是你的,因為那份愛永遠都不會變。” (整理:韓政)
00年代&10年代——越是小眾的,越是大眾的
要怎么總結新世紀的中學生關注和熱愛的事物呢?實在是眼花繚亂!有收藏了200個品牌標簽的,有在Blog(博客)上展示自己的流水賬、照片、詩歌、散文的,有創辦中學生網絡電臺的,有熱愛二次元文化的,有設計火星上供400人居住的太空城的……
如果說,越是民族的,越是世界的,那么越是小眾的,也越是大眾的。沒有一種真正小眾的愛好,強大的網絡世界總能讓你找到志同道合的小伙伴。
當然,他們不只將目光落在自己的小世界,也關注著身邊的大世界。2006年,來自北京化工大學附屬中學的武惟揚和他的小伙伴們用第三只眼看奧運——拿起相機拍攝奧運主場館“鳥巢”是如何一天天被建起來的,捕捉北京邁向奧運的一個個足印。他們的故事被記錄在2007年10月的《中學生天地》里,也被記錄在那段激動人心、熱淚盈眶的奧運記憶里。
小編手記:從當時的信息資源匱乏,到如今的信息大爆炸,看見的越多,關注的也越多、越深。這些目光投向熱忱的內心,也投向奔騰的時代。
90年代&90年代——要是我來當校長
要是我來當校長,我會建立必修課和選修課制度,讓學生根據自己的興趣愛好選擇科目。我會同意學生們搞通宵晚會。我會理解學生為北京申辦奧運的失敗而痛哭流涕,而且不反對他們難過得摔盆砸碗。(浙江鄞縣中學 杜艷華)
要是我來當校長,我會制作校徽,讓每一個學生都牢記自己是浙大附中的學生,時時記住做每一件事都不能給班級、學校抹黑。(浙江大學附屬中學 朱莉萍)
早期雜志里的“天地熱線”欄目一定會讓你愛不釋手。每期針對一個有意思的話題,大家進行討論:“要是我來當校長”“中學生假期打工利弊談”……在社會主義市場經濟和全球化的浪潮下,自我意識和責任意識在年輕的心中漸漸萌發。
當然,不僅僅是紙上談兵。1995年暑假,徐州環保小記者團應香港“地球之友”環保組織邀請,赴港參加訪問活動。
夏令營的最后一頓晚餐相當特殊——以“貧富宴”的形式呈現出當前世界范圍內糧食分配不公平的狀況,讓參加者親身體會貧窮國家面臨的糧食危機。其中15%的人為富人,享有美食;20%的人能吃到簡單但果腹的一餐;65%的人只能得到一丁點兒食物,不足以填飽肚子。
“貧富宴”開始了,吃“富宴”和“中等宴”的人被安置在豐盛和較豐盛美食的桌邊就座;而吃“貧宴”的則拿著僅有的兩片黑面包和一杯白開水。看看周圍的“窮人同鄉”,吃“中等宴”的我們不好意思下筷。吃“貧宴”的很快吃光手中的食物,可憐巴巴地盯著我們桌上的美食,直咽口水,有的人還真的“進入角色”了,嘀嘀咕咕發起牢騷……這頓飯讓我們明白了很多道理。我們永遠不會忘記這“最后的晚餐”。
00年代——你好,德先生
2008年9月的夜晚,杭州外國語學校的禮堂燈火通明。擁有投票權的300名代表正忙碌地填寫選票。這是杭外學生會換屆選舉的最后一輪。前一輪投票已經把一半候選人“刷”掉了。根據規定,第二輪投票中,得票數排在前13位并且得票率超過2/3的候選人,將擔任學生會的主席、各部部長等職。
《中學生天地》2009年5月刊的《你好,德先生》講述了這場發生在杭州外國語學校的轟轟烈烈的民主選舉。在候選人群像中,競選學生會秘書長的陳思毅志在改變學生會的現狀,她的“施政綱領”表達了大多數同學的心聲,最終在競選團隊的幫助下,她贏得了超過90%的得票率。經歷了一切后,陳思毅說:
最讓我感到快樂的,是我發現自己的心態不一樣了。上學期有一次,我在衛生間洗澡,洗到一半,熱水突然停掉了。要擱以前,我只會覺得這是自己的權益受到了侵害,要么罵兩句,要么找誰去訴訴苦算了。但現在我會這么想,這是不是很多同學都會遇到的普遍問題呢?我會去進一步了解,去找更好的解決方法。我想這就是責任感吧:想到的不是自己一個人,而是自己代表的群體——現在是一個小群體,將來會是一個大群體。
理想主義之路
聯系到陳思毅的時候,她笑著說十年前的壯舉“好遙遠啊”。不過,看到雜志的文章后,她的記憶一下子全回來了。十年的時光,陳思毅經歷了上大學、讀研究生、做記者,現在成了一名自由職業者——紀錄片導演。
陳思毅正在拍一部紀錄片,講述中國醫生的生存狀態。她的母親就是一名醫生。影片以母親為主角,講述了她從醫生變成病人,以及看待醫患關系發生的變化。陳思毅希望能夠在醫患關系如此緊張的今天,用講故事的方法,讓大家看到醫生所面臨的各種壓力,為醫生群體發聲,增進醫患兩個群體之間的相互理解。
這和她當初選擇新聞專業的理由一樣,“幫助不太被主流話語聽到的人發聲,讓他們的生活被看到”。
而這一切,都可以追溯到中學時期那場對她有著重要意義的民主選舉。她從中收獲了兩件寶物。一是自信心,在那次選舉之前,她從來沒想過當“領導”這件事,也沒想到自己會被選上;二是責任感,“后來從大學到研究生,我一直不甘心,不想做我覺得沒有意義的事情,老想做理想主義的事情”。
在理想主義的道路上,陳思毅也曾在分岔路口猶豫不決。拍的片子可能沒什么人看,看新聞的人也越來越少,是否應該選擇更直接的方式,比如參加NGO(非政府組織)做公益活動,來為社會改變些什么。但后來,陳思毅還是覺得自己對敘事、寫作更感興趣。記者能夠記錄社會變化和人生百態,而影像則結合了敘事寫實和視覺感性的特質。用間接的方式改變大家的一些觀念,也挺好。
接下來,陳思毅感興趣的題材有很多,比如年輕人回農村創業,社會對離婚女性或者單身女性的看法等。理想不再是金光閃閃的類似“改變世界”的宏大詞匯,它變得更具體、更實在。每拍攝一個題材,她都可以從中學到東西,同時通過講故事的方式,讓大家對這個議題有新的思考,這就是她現在最想做的理想主義的事情。
(采寫:韓政)
10年代——已來的主人翁
似乎從上學開始,每個人的成長道路上就豎立著一塊閃閃發光的牌子——“你是未來的主人翁”。于是,有的人選擇了等待,等啊等啊,某天回頭一看,世界已經被更年輕的××后占領了。今天,一群不想被動等待的少年,用行動發出宣言:做主人翁,不必等到未來!
2015年8月11日,“第二屆全國青少年模擬政協活動”主辦方宣布,中國人民大學附屬中學代表隊的《關于進一步開展中小學節儉教育的提案》獲得“最佳提案獎”,并將作為正式提案提交到2016年的全國人大與全國政協會議。此時吳宛諭內心的激動,早已超越了“為校爭光”的層面。“我之前并沒想到,全國政協委員,還有致公黨中央和其他一些民主黨派的成員都來現場看我們比賽……原來那些治國理政的‘大人物,離我們并不遙遠,他們愿同我們平等交流,傾聽和關注我們的聲音;而我們的聲音,也完全有機會去影響他們。這讓我真正覺得,我們學生是有力量的。”
參與社會實踐,想要努力改變什么的“吳宛諭”們無處不在。他們堅信,并且用自己的行動讓你也相信——咱們學生有力量。
小編手記:中學生能做什么?從20世紀80年代到現在,他們想得越多,做得越多他們用創造力、行動力傳遞著信息:我們不是只會學習的中學生,我們是全面發展、無所不能的中學生。
小編的話
做這期“天地聚焦”是令人心潮澎湃的。仿佛在剪輯一部紀錄片,只能在有限的篇幅中選擇最精彩的故事。為什么選擇了這些中學生?答案很簡單——他們身上有中國少年應有的風貌,正是他們塑造了時代的模樣。
作為編輯,見證了他們成長的我們也是幸福的。于是,帶著幸福感的我們能夠在下一年,下一個10年,下一個35年,與你相伴一程,相隨一生。