“醫(yī)”路向南

大一時(shí)，我做了一個(gè)相當(dāng)有魄力的決定——從文化創(chuàng)意學(xué)院轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院。這次改變讓我發(fā)現(xiàn)，規(guī)劃自己人生的感覺真爽。而暑假是一段可以供我自由支配的超長(zhǎng)空閑時(shí)間。大學(xué)的第一個(gè)暑假，我決定做一些有意義的事情。

逃離控制長(zhǎng)三角地區(qū)的副熱帶高壓，到東南亞去，聽起來就很有吸引力。為什么選擇以志愿者的身份，去越南這個(gè)國家，我也是經(jīng)過一番考量的。憑借志愿者這個(gè)身份，我可以遇見更多的當(dāng)?shù)厝耍钊肓私猱?dāng)?shù)氐纳睿€能結(jié)識(shí)來自世界各地的志愿者朋友。越南自詡“南天小中華”，保留了不少具有中華特色的習(xí)俗。越南的經(jīng)濟(jì)近年來表現(xiàn)很搶眼，蓬勃向上，也讓我產(chǎn)生了興趣。初來乍到

越南在本土文化的底色中透露出獨(dú)有的魔幻。首都河內(nèi)的街道上滿是歐美背包客，頗有辨識(shí)度的韓國游客講著聽不懂的“思密達(dá)”，柜臺(tái)上展示著大量來自中國的商品，與街邊奔放的熱帶植物，以及風(fēng)吹日曬下日漸斑駁的法文涂鴉一同，散發(fā)著強(qiáng)烈的歷史風(fēng)韻。

Proiect Abroad組織在越南的醫(yī)療援助項(xiàng)目是在越南國家兒童醫(yī)院開展的。我選擇的是耳鼻喉科（ENT Department），很大程度上是因?yàn)槲覐男【捅槐茄渍勰ィ呛砜漆t(yī)生打過不少交道。

越南國家兒童醫(yī)院坐落在小湖邊，臨近城市繁忙的主干道，周邊分布著幾所當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)。醫(yī)院的主樓是新建的，樓頂還有直升機(jī)停機(jī)坪，與周圍的老舊建筑形成了鮮明的對(duì)比。在主樓的高層能看到這座城市不斷被改寫的天際線。

和所有的兒童醫(yī)院一樣，陪同孩子前來就診的家長(zhǎng)特別多。就診的大多數(shù)家庭來自河內(nèi)以外的地方，以越南北部地區(qū)為主。從衣著可以看出，他們中的大部分是越南的普通民眾，并不富裕，很多人就在醫(yī)院候診區(qū)花花綠綠的塑料座椅上小憩。對(duì)于來這里看病的大部分人而言，這趟求醫(yī)之路并不容易。他們要起得非常早，趕早班車到河內(nèi)，然后一路詢問找到兒童醫(yī)院，匆匆忙忙可能連早飯都顧不上吃。

在正式工作之前，我被告知要穿上白大褂和長(zhǎng)褲，這樣顯得專業(yè)，能夠得到患者的信任。我一開始覺得在低緯度地區(qū)還要穿長(zhǎng)褲有點(diǎn)不合時(shí)宜，但在更換衣服的那一刻，對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的敬重和對(duì)生命的敬畏之情油然而生。穿上白大褂，戴上醫(yī)用口罩、防塵帽和橡膠手套，救死扶傷的使命感并不比剛?cè)脶t(yī)學(xué)院宣誓時(shí)要少。

冰冷的窺鏡和溫暖的人心

我的工作地點(diǎn)是耳鼻喉科門診的檢查室。房間里只有一臺(tái)中國產(chǎn)的耳鼻喉檢查儀器。儀器有三個(gè)窺鏡，兩個(gè)適用于所有檢查，另一個(gè)則要長(zhǎng)一點(diǎn)，是專門用來檢查咽喉的。這個(gè)儀器對(duì)操作技術(shù)要求不高，我在旁邊觀看了一上午就可以在醫(yī)生的指導(dǎo)下使用了，并且還能準(zhǔn)確利落地做出診斷。然而，因?yàn)榛純捍蠖鄶?shù)年齡太小，他們承受不了讓一個(gè)完全陌生的人將冰冷的窺鏡深入表皮稚嫩的敏感腔道。因此，在只有一位家長(zhǎng)陪孩子就診的情況下，我的工作便是一手托住孩子的后腦勺，另一只手按在他們的額頭上，固定住他們還長(zhǎng)著柔軟黃色毛發(fā)的小腦袋。年齡小的孩子在檢查時(shí)往往涕泗橫流，稍長(zhǎng)一點(diǎn)的會(huì)盯著屏幕，看著窺鏡中平常沒看見過的影像。

就這樣，檢查室里時(shí)不時(shí)會(huì)傳出孩子的啼哭聲。我去開門叫下一位時(shí)，外面擠滿了大大小小滿眼好奇的孩子。

窺鏡是冰冷的，但醫(yī)生關(guān)切的神情、親和的詢問，讓前來就診的患者尤其是家長(zhǎng)緊張的心情得到舒緩。雖然我聽不懂他們交流的具體內(nèi)容是什么，但從家長(zhǎng)們面部表情的細(xì)微變化中可以猜測(cè)到，醫(yī)生說的應(yīng)該都是寬慰的話語。

來這里做檢查的孩子病情大多不是很嚴(yán)重，許多孩子僅僅是感冒發(fā)燒，只是時(shí)間可能已經(jīng)持續(xù)十天以上。我問醫(yī)生，為什么他們不在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就診，非得大老遠(yuǎn)跑到首都掛號(hào)排隊(duì)，得到的回答是——他們不信任當(dāng)?shù)蒯t(yī)院！他們覺得只有去首都大醫(yī)院才能得到最好的治療。我的理解是，長(zhǎng)期以來醫(yī)療資源分布不均所造成的對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和醫(yī)生的偏見，是促使他們千辛萬苦趕來首都就醫(yī)的重要原因。

但我總覺得，治療小感冒不必這樣大動(dòng)干戈。醫(yī)生也不否認(rèn)其中的過度醫(yī)療問題，比如對(duì)于一些扁桃體三度腫大的孩子都會(huì)建議做扁桃體切除手術(shù)。

我所看到的，還只是發(fā)生在耳鼻喉科檢查室里的冰山一角。資源本來就是稀缺的，而錯(cuò)誤配置使得落后地區(qū)的醫(yī)療資源更加匱乏。這些醫(yī)生在越南國內(nèi)算是頂尖的人才，讓他們處理這種常規(guī)檢查可以說是一種資源的錯(cuò)配。人才、醫(yī)療器械的浪費(fèi)，患者等待過程中的煎熬，對(duì)年幼患兒帶來的巨大心理負(fù)擔(dān)，也許這些問題完全可以通過基層醫(yī)院來解決。冷冰冰的儀器探入患兒體內(nèi)時(shí)，希望能讓他們感到溫暖的，不僅僅是來自醫(yī)生的親切態(tài)度。醫(yī)生肖像

在每天滿負(fù)荷的工作、高強(qiáng)度的勞動(dòng)下，醫(yī)生們的辛苦可見一斑。但無論多累，醫(yī)生們都對(duì)生活充滿了熱情，就像熱帶的陽光一樣。

葉醫(yī)生是所有醫(yī)生中我最熟悉的。檢查室里有個(gè)小冰箱，葉醫(yī)生在里面存放了很多小食：牛奶、麥片、牛油果、車?yán)遄印~醫(yī)生還會(huì)隨身攜帶一本小說，不時(shí)拿出來翻一翻。一次，看到她拿著《飛越瘋?cè)嗽骸罚冶闩c她一同交流起電影來。在雜亂的環(huán)境中，這里猶如一片世外桃源。葉醫(yī)生告訴我，她成長(zhǎng)于河內(nèi)周邊的農(nóng)村地區(qū)，是教育改變了她的命運(yùn)，讓她從醫(yī)學(xué)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生變成現(xiàn)在越南最頂尖的兒童醫(yī)院的醫(yī)生，還有機(jī)會(huì)到新加坡、馬來西亞等國家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。我曾問過葉醫(yī)生：“您去過中國嗎？”她告訴我：“沒有，但我先生去過。我們?cè)侥先藦男【涂粗袊碾娨晞￠L(zhǎng)大。”回國后，我和她也一直保持聯(lián)系，時(shí)不時(shí)詢問彼此的近況。

來自老撾的槍聲

志愿項(xiàng)目的第二周，我得到了在耳鼻喉科手術(shù)室見習(xí)的機(jī)會(huì)。在手術(shù)室的那天上午，我觀摩了一臺(tái)小手術(shù)——扁桃體切除術(shù)。那天是葉醫(yī)生負(fù)責(zé)手術(shù)。孩子是被全身麻醉的，如果是局部麻醉，他可能承受不了手術(shù)器械探入口腔所帶來的不適。

第二天，我在檢查室見到了面容疲憊的葉醫(yī)生，詢問后才知道，前一天晚上，她因?yàn)橐慌_(tái)緊急手術(shù)晚上近10點(diǎn)才回到家。那天下午，一架來自老撾的直升機(jī)降落在醫(yī)院新落成的頂樓停機(jī)坪上，醫(yī)院國際部接收了一個(gè)年幼的槍傷受害者。子彈從傷者鼻部進(jìn)入顱腦。因?yàn)橛袕椘⒙湓诒乔粌?nèi)，所以，熟悉這個(gè)領(lǐng)域手術(shù)的葉醫(yī)生也去參加了搶救。葉醫(yī)生拿出手機(jī)給我們看那個(gè)孩子的X光片，彈片很分散，而且又在很深的地方，需要醫(yī)生極有耐心地清理干凈每一個(gè)遺留在傷者體內(nèi)的彈片。經(jīng)過數(shù)個(gè)小時(shí)的手術(shù)，彈片才被全部清除。

這個(gè)來自老撾的傷員今年才剛滿3歲，受傷是因?yàn)楦绺缒弥赣H的槍向弟弟、妹妹射擊。兇手也才16歲。從受害者面部照片來看，兇手的槍法還很準(zhǔn)，正中鼻部。說到這里，整個(gè)檢查室陷入了沉默。

作為越南的鄰國，老撾的醫(yī)療水平顯然沒有

越南先進(jìn)。生活在這個(gè)內(nèi)陸山地國家的人民飽受槍支、毒品泛濫所帶來的苦果。這一切歸根結(jié)底都是經(jīng)濟(jì)落后惹的禍。如果有穩(wěn)定正當(dāng)?shù)纳顏碓矗切┤艘膊粫?huì)鋌而走險(xiǎn)涉足罪惡的領(lǐng)域。

有一天，因?yàn)槭浅跻唬瑏砜床〉娜撕苌伲挛缥揖吞崆跋掳嗔恕Ｎ胰ジ浇慕謪^(qū)閑逛，路過一座小廟，里面有搖扇納涼的老人。正好我手里也拿著一把折扇，他們看著我，我也看著他們，目光交錯(cuò)，仿佛我不是來自異國他鄉(xiāng)的訪客。

Q1：參加這樣的醫(yī)療援助項(xiàng)目需要具備什么條件？

周鳴岐：參加國際醫(yī)療援助項(xiàng)目，語言肯定是要過關(guān)的。醫(yī)療項(xiàng)目涉及一些專業(yè)詞匯，需要提前準(zhǔn)備。真正實(shí)操的專業(yè)知識(shí)技能一般不會(huì)要求提前掌握，到了項(xiàng)目地點(diǎn)會(huì)有人教的。

Q2：前往越南參加志愿者項(xiàng)目需要注意什么？

周鳴岐：去越南做志愿者需要專門的志愿者簽證，審批時(shí)間需要兩個(gè)月。如果是夏天去的話，要注意防蚊（在越南期間的某天下午，我們志愿者就專門去當(dāng)?shù)氐母咧校o學(xué)生講解有關(guān)登革熱的知識(shí)）。另外，防曬也是必須的。