文_李科
讀愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾的作品《時(shí)光碎片:都柏林的記憶》,我常常會(huì)遇到原有知識(shí)體系以外的陌生內(nèi)容,從而停下來(lái)借助搜索引擎來(lái)補(bǔ)白那些未知,閱讀的流暢感會(huì)稍稍地受到一些影響。
讀外國(guó)文學(xué)作品,人常常會(huì)有兩類渴求,一類是補(bǔ)白自己原有知識(shí)體系之中那些不曾知曉的部分,這一類渴求通常是艱苦的、乏味的、需要做大量案頭工作的;另一類是希望能夠讀到人類共通的情感,這一類渴求是有趣味,有觸動(dòng)的,有內(nèi)心深層的沉淀和收獲的。
我理解約翰·班維爾對(duì)于他的出生地韋克斯福德(Wexford),以及對(duì)于成年后較長(zhǎng)一段時(shí)間生活過(guò)的城市都柏林的情感,就像我對(duì)故鄉(xiāng)揚(yáng)州以及對(duì)短暫生活過(guò)的地方的情感是一樣的。它們成全了我的成長(zhǎng),變成了我的一部分,并且在回憶里慢慢褪色,剝蝕掉生活中平淡尋常、艱難困苦的一些印跡,留下歲月給予我最為溫情的那部分。
在十七八歲時(shí),我們都向往外面的世界。約翰·班維爾這樣寫(xiě)道:“我殘忍地離開(kāi)了家,一副滿不在乎的樣子,從鞋后跟抖落韋克斯福德的塵土,走向我眼中絢麗奪目的都柏林”,“在韋克斯福德度過(guò)人生頭18年里,我把這個(gè)地方當(dāng)作不過(guò)是前往別處的中轉(zhuǎn)站。我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)什么興趣,以至于我懶得記住大多數(shù)街道的名稱”。
我對(duì)故土的情感,也是差不多的狀態(tài)。舉家遷到蘇州之后,我大概快超過(guò)十年沒(méi)有回過(guò)揚(yáng)州。不敢說(shuō)自己是一個(gè)永遠(yuǎn)朝前看的人,也不敢承認(rèn)自己永遠(yuǎn)活在當(dāng)下,只是覺(jué)得緬懷過(guò)往過(guò)于沉重,不是在努力往前跑的年紀(jì)可以負(fù)荷的。

獻(xiàn)給文藝青年的漫游隨筆,漫游文學(xué)地理,追尋時(shí)間與逝去的秘密。巴黎之于海明威,是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴,都柏林之于班維爾,同樣如此。
書(shū)中讓我更有共鳴的是親子關(guān)系中那些極微妙的情感。他特別詳細(xì)地描述了父親的腳步聲,只需要靜下來(lái)便可以分辨得出。他將父親描繪成一個(gè)“四平八穩(wěn)”的中年人,描述母親雖然是一個(gè)家庭主婦,卻仍有一顆“不安于室”的心。
他對(duì)父母有一種“永恒不變”的感受,“在我年輕的時(shí)候,我既不認(rèn)為我父母年輕,也不認(rèn)為他們老。在我看來(lái),直到生命的最后歲月——我也不確定他們有多大——他們基本是不同物種的生物,永恒不變,只是在那里。”
這種感覺(jué)我也曾有過(guò),總覺(jué)得自己是個(gè)孩子,只要一轉(zhuǎn)身,父母永遠(yuǎn)在身后。直到有一天,他們忽然病倒了或者伸出求助的手,我才驚覺(jué)他們已經(jīng)在不經(jīng)意間老成那副模樣,而自己也在一夜之間獲得了成長(zhǎng)。
雖然不能理解這本書(shū)中諸多與我過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)不相融的那部分,卻在這些人類共同的情感之中看到了自己。讀一本書(shū),說(shuō)到底還是在讀自己。