讀一本書(shū)，說(shuō)到底是在讀自己
——評(píng)約翰·班維爾的《時(shí)光碎片：都柏林的記憶》

文_李科

讀愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾的作品《時(shí)光碎片：都柏林的記憶》，我常常會(huì)遇到原有知識(shí)體系以外的陌生內(nèi)容，從而停下來(lái)借助搜索引擎來(lái)補(bǔ)白那些未知，閱讀的流暢感會(huì)稍稍地受到一些影響。

讀外國(guó)文學(xué)作品，人常常會(huì)有兩類渴求，一類是補(bǔ)白自己原有知識(shí)體系之中那些不曾知曉的部分，這一類渴求通常是艱苦的、乏味的、需要做大量案頭工作的；另一類是希望能夠讀到人類共通的情感，這一類渴求是有趣味，有觸動(dòng)的，有內(nèi)心深層的沉淀和收獲的。

我理解約翰·班維爾對(duì)于他的出生地韋克斯福德（Wexford），以及對(duì)于成年后較長(zhǎng)一段時(shí)間生活過(guò)的城市都柏林的情感，就像我對(duì)故鄉(xiāng)揚(yáng)州以及對(duì)短暫生活過(guò)的地方的情感是一樣的。它們成全了我的成長(zhǎng)，變成了我的一部分，并且在回憶里慢慢褪色，剝蝕掉生活中平淡尋常、艱難困苦的一些印跡，留下歲月給予我最為溫情的那部分。

在十七八歲時(shí)，我們都向往外面的世界。約翰·班維爾這樣寫(xiě)道：“我殘忍地離開(kāi)了家，一副滿不在乎的樣子，從鞋后跟抖落韋克斯福德的塵土，走向我眼中絢麗奪目的都柏林”，“在韋克斯福德度過(guò)人生頭18年里，我把這個(gè)地方當(dāng)作不過(guò)是前往別處的中轉(zhuǎn)站。我對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)什么興趣，以至于我懶得記住大多數(shù)街道的名稱”。

我對(duì)故土的情感，也是差不多的狀態(tài)。舉家遷到蘇州之后，我大概快超過(guò)十年沒(méi)有回過(guò)揚(yáng)州。不敢說(shuō)自己是一個(gè)永遠(yuǎn)朝前看的人，也不敢承認(rèn)自己永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，只是覺(jué)得緬懷過(guò)往過(guò)于沉重，不是在努力往前跑的年紀(jì)可以負(fù)荷的。

獻(xiàn)給文藝青年的漫游隨筆，漫游文學(xué)地理，追尋時(shí)間與逝去的秘密。巴黎之于海明威，是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，都柏林之于班維爾，同樣如此。

書(shū)中讓我更有共鳴的是親子關(guān)系中那些極微妙的情感。他特別詳細(xì)地描述了父親的腳步聲，只需要靜下來(lái)便可以分辨得出。他將父親描繪成一個(gè)“四平八穩(wěn)”的中年人，描述母親雖然是一個(gè)家庭主婦，卻仍有一顆“不安于室”的心。

他對(duì)父母有一種“永恒不變”的感受，“在我年輕的時(shí)候，我既不認(rèn)為我父母年輕，也不認(rèn)為他們老。在我看來(lái)，直到生命的最后歲月——我也不確定他們有多大——他們基本是不同物種的生物，永恒不變，只是在那里。”

這種感覺(jué)我也曾有過(guò)，總覺(jué)得自己是個(gè)孩子，只要一轉(zhuǎn)身，父母永遠(yuǎn)在身后。直到有一天，他們忽然病倒了或者伸出求助的手，我才驚覺(jué)他們已經(jīng)在不經(jīng)意間老成那副模樣，而自己也在一夜之間獲得了成長(zhǎng)。

雖然不能理解這本書(shū)中諸多與我過(guò)往生活經(jīng)驗(yàn)不相融的那部分，卻在這些人類共同的情感之中看到了自己。讀一本書(shū)，說(shuō)到底還是在讀自己。