難忘2019

張蓋倫

他們因為科學(xué)或科普成果，出現(xiàn)在這份2019年度人物盤點名單中。

其中，有的已成名多年，有的剛嶄露頭角。其實，能被人看到的成就，不過是多年努力成果的冰山一角。

我們往往只看到他們在實驗室的一面。但他們每一個人，都有自己的來路和去程。他們有喜怒哀樂，有沒實現(xiàn)的小理想，有小愛好，還有真性情。

“科學(xué)家”這個稱呼，不是一副統(tǒng)一打造的“面具”——那只是他們眾多身份標(biāo)簽中的一個。如果說有什么共性，那就是，科學(xué)家精神貫穿他們工作的始終。

說白了，他們也是普通人。在自己的主業(yè)上，靠著熱愛、堅持、天賦、勤奮和信念做出了成績。

當(dāng)然，還有更多可愛的科技工作者，用自己的方式，在自己的崗位上，為人類拓展知識的疆界。

高星：為人類補(bǔ)全自己的歷史

中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員高星說，自己其實是“誤入了這一行”。

當(dāng)年，他的職業(yè)理想是當(dāng)作家和記者，但高考后被錄入了北京大學(xué)歷史系，專業(yè)還是頗為冷門的“考古”。

雖然沒實現(xiàn)文學(xué)夢，但高星在考古專業(yè)，依然是成績優(yōu)異的學(xué)生。他專注于破譯舊石器時代的“無字史”，想知道在漫長的演化史中，人類究竟如何生活。

本科畢業(yè)后，他進(jìn)入中科院，為了學(xué)到最先進(jìn)的考古理念，高星又赴美國做訪問學(xué)者，后用6年拿下人類學(xué)博士學(xué)位。

在考古領(lǐng)域耕耘30余年，其團(tuán)隊早已成果累累。他們研究北京人、許昌人、青藏高原上的古人類……2019年，高星團(tuán)隊解開了“人類何時登上青藏高原”這一謎題。該課題組自2011年以來八上青藏高原，找到了具有原生地層的舊石器時代遺址，并分析出這一時間大約是4萬年前到3萬年前。

對考古學(xué)者來說，外出考察，不是游山玩水，而是跋山涉水。有時所到之處，人跡罕至。替那些不可能再說話的古人類說話，為人類補(bǔ)全自己的歷史，為舊石器研究培養(yǎng)更多的新生力量，這是高星的夢想。

王元卓：是科學(xué)家奶爸也是靈魂畫手

很多人都以為，中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所研究員王元卓是研究天體物理的。2019年春節(jié)，他因為手繪《流浪地球》科普圖走紅。幾張淺顯易懂的科普畫，被《流浪地球》導(dǎo)演郭帆親自“翻牌”點贊。

但畫圖的初衷很簡單——和普通家長一樣，王元卓想讓大女兒寫一篇《流浪地球》的觀后感，但女兒說電影沒太看懂。于是王元卓親自動手，給女兒畫圖講解，還出了4道“課后思考題”。

對王元卓來講，手繪是一種習(xí)慣性的表達(dá)方式。他曾用100多頁的手繪，記錄全家人的美好生活。

這是一個科學(xué)家的理性，也是一個父親的感性。王元卓用自己擅長的方式，在忙碌的科研工作之余，陪伴孩子。

而一個父親的手繪圖能夠迅速走紅，也是因為公眾對優(yōu)質(zhì)的科普內(nèi)容，其實有著強(qiáng)烈的需求。

王元卓的畫有鮮明對象感，兼具趣味性和科學(xué)性，還能考慮到孩子的年齡和知識層次。那些沒有能力或條件為孩子手繪的父母，其實在點贊王元卓的同時，大概也希望能找到更多鮮活的方式，讓孩子對科學(xué)產(chǎn)生更多的好奇。

王堅：從民企走出的院士第一人

2019年11月22日，來自阿里巴巴集團(tuán)的王堅火了。當(dāng)天，中國工程院公布了第14次院士增選名單，王堅的名字在列。他也就此成為民企院士第一人。

有無數(shù)人在問：王堅到底是誰？

王堅于2008年加入阿里巴巴、當(dāng)首席架構(gòu)師，主要負(fù)責(zé)研發(fā)云計算系統(tǒng)。當(dāng)時，云計算還是個新鮮的概念。王堅決定從零開始建立“飛天”云計算系統(tǒng)，它是中國自研的云操作系統(tǒng)。2017年，中國電子學(xué)會的科技進(jìn)步獎特等獎被頒給了“飛天”，這也是該獎項設(shè)立15年以來首次頒出特等獎。

所有磨難挫折，往回看，似乎都顯得云淡風(fēng)輕。起初沒人知道云計算要怎么搞才能成功，他遭過非議、挨過罵，團(tuán)隊里曾有一半員工因為扛不住壓力而選擇離開，王堅甚至曾在阿里年會上哽咽落淚。

現(xiàn)在，阿里云成為中國最大的云計算平臺，成為中國互聯(lián)網(wǎng)重要的基礎(chǔ)設(shè)施。

王堅如今是阿里巴巴技術(shù)委員會主席，他心里有更高遠(yuǎn)的理想：我們到了不只把技術(shù)做好，還要去開創(chuàng)的時候。

王堅當(dāng)選院士，是某種開端。從民營企業(yè)走出的科學(xué)家和工程師，同樣也在勇攀科學(xué)高峰，攻克世界難題。

鄧宏魁：押注沒人走過的“抗艾路”

“你們看到鄧宏魁的那項研究了嗎？”2019年9月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》在線發(fā)表了北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鄧宏魁及其合作者，通過基因編輯干細(xì)胞治療艾滋病和白血病患者的案例后，在艾滋病相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)論壇里，很多患者這樣詢問。

醫(yī)學(xué)的每一點進(jìn)步，治療手段的每一次改進(jìn)，都會真實地牽動患者的心。

憑借這項研究，鄧宏魁近日入選由學(xué)術(shù)期刊《自然》評出的“2019年度十大科學(xué)人物”。

榮譽(yù)的背面，鄧宏魁所承受的科研壓力，卻難為外人道。

鄧宏魁團(tuán)隊已在干細(xì)胞領(lǐng)域耕耘了十幾年，他們是在走別人沒走過的路。他工作很忙，從不在閑聊的地方多待1分鐘，有時凌晨三四點他會突然出現(xiàn)在實驗室，驗證一閃而過的靈感。

鄧宏魁曾跟實驗室的同事講，你們是想當(dāng)一流的科學(xué)家還是想當(dāng)別的，得想好了再來。當(dāng)一流的科學(xué)家，就要全身心投入，用創(chuàng)新成果推動、服務(wù)國家發(fā)展。

這條“抗艾路”，鄧宏魁還要繼續(xù)走，祝他好運相隨。

劉琬璐：憑實力成浙大最年輕研究員

27歲，浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師、最年輕研究員。

一時間，這個標(biāo)簽讓90后姑娘劉琬璐成了公眾關(guān)注的焦點。

劉琬璐應(yīng)該就是傳說中“別人家的孩子”。她2013年從浙江大學(xué)畢業(yè)，6年后歸來，變身為導(dǎo)師，帶起了比自己小三四歲的博士生，并且有了自己的實驗室，組建了自己的團(tuán)隊。

在美國讀博期間，她在《科學(xué)》《細(xì)胞》等高水平期刊發(fā)表20余篇論文，論文被引用量達(dá)500余次。

劉琬璐研究表觀遺傳學(xué)，科研是讓她“止不住想念到失眠的對象”。而與生物學(xué)結(jié)緣，也和劉琬璐的人生經(jīng)歷有關(guān)——2008年，她即將高考，家鄉(xiāng)四川遭遇大地震。地震改變了很多人的人生軌跡——“當(dāng)年我的很多同學(xué)都選擇了學(xué)醫(yī)或是學(xué)建筑”。

其實，劉琬璐能一回校就成為博導(dǎo)，也與很多學(xué)校進(jìn)行的教師聘用制度改革有關(guān)。國內(nèi)高校與國際接軌，采用預(yù)聘—長聘制。年輕人有了更多空間，能更早地獨當(dāng)一面，但也肩負(fù)起了更大的責(zé)任。

謝軍：百米沖刺速度跑北斗馬拉松

2019年12月16日15時22分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心以“一箭雙星”的方式成功發(fā)射第五十二、五十三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。

至此，北斗三號全球系統(tǒng)核心星座部署完成，為最終實現(xiàn)全球組網(wǎng)奠定了堅實基礎(chǔ)。

背后的功臣之一，是北斗三號導(dǎo)航衛(wèi)星首席總設(shè)計師謝軍。

謝軍今年60歲了，但奔跑的腳步從未停下，他已和北斗相伴了15年。謝軍說，這15年的北斗歲月，是在用百米沖刺的速度跑馬拉松。

上世紀(jì)80年代，謝軍從國防科技大學(xué)畢業(yè)后，被分配到航天系統(tǒng)工作。他從基層工作做起。那段歲月的歷練，讓謝軍養(yǎng)成了刻苦踏實的工作作風(fēng)。

2004年，他成為北斗二號導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計師。

謝軍有過好幾次的“當(dāng)機(jī)立斷”。首顆北斗二號導(dǎo)航衛(wèi)星的發(fā)射過程，可謂驚心動魄。發(fā)射在即，卻出現(xiàn)故障;不眠不休排除故障后，衛(wèi)星總算順利升空，但如果按照常規(guī)流程開啟衛(wèi)星上的設(shè)備，就會錯過國際電聯(lián)規(guī)定的最后期限——之前申請的頻率資源就會作廢。在一個個難關(guān)面前，謝軍做出了一個個重要決定，確保發(fā)射任務(wù)順利完成。

盧宇彤：筑“銀河”、造“天河”

2019年國際超級計算大會首迎女主席——中國人盧宇彤。她是國家超級計算廣州中心主任，留著長發(fā)，給人的感覺是——溫柔。

用現(xiàn)在流行的話來說，盧宇彤是名女程序員。這名程序員在業(yè)內(nèi)，也是位不折不扣的“大神”。她經(jīng)歷了從五代“銀河”系統(tǒng)到兩代“天河”系統(tǒng)的研發(fā)過程，是中國超算事業(yè)的參與者。高一時，盧宇彤就參觀過“銀河一號”，后來她考上了國防科技大學(xué)。再后來，她跟隨導(dǎo)師，進(jìn)行“銀河二號”相關(guān)系統(tǒng)的軟件測試與驗證工作，并和超算結(jié)下緣分。接受采訪時，盧宇彤說自己是個“沒有故事的女同學(xué)”。研究要看真功夫、硬實力，就沒有媒體記者需要的那種“有趣”。她不給自己貼性別標(biāo)簽。盧宇彤說，遇到問題、解決問題、做出成果，這些都比“女性”的身份更重要。

她也將榮譽(yù)看得很淡。“天河二號”是世界超算史上第一臺連續(xù)6次奪冠的超級計算機(jī)。但每次從領(lǐng)獎臺上走下，盧宇彤也只道：有些感慨，但沒多激動。她只希望自己能做出世界上最好用的超算系統(tǒng)，做出點實實在在的事情，造福民生。

吳偉仁：和“天”打交道的平淡人

2019年11月，英國皇家航空學(xué)會將2019年度全球唯一的團(tuán)隊金獎頒給了嫦娥四號任務(wù)團(tuán)隊。代表團(tuán)隊領(lǐng)獎的，是中國工程院院士、中國探月工程總設(shè)計師吳偉仁。

嫦娥四號創(chuàng)造了許多個第一次：第一次獲得月球背面著陸區(qū)附近真實地形地貌立體影像、第一次用探月雷達(dá)獲得了月球背面月表下300米左右的地質(zhì)剖面圖、第一次獲得月球背面真實的溫度數(shù)據(jù)……

帶領(lǐng)團(tuán)隊創(chuàng)造出這么多第一次的吳偉仁，出生于四川省平昌縣的一個小村莊。恢復(fù)高考后，他被推薦上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。畢業(yè)后他走上了科研路，成為和“天”打交道的人。當(dāng)上中國探月工程總設(shè)計師后，吳偉仁提出并實施了嫦娥二號“一探三”技術(shù)方案，成功將嫦娥三號送上月球，解決了嫦娥四號中繼星通信的最佳空間點問題……

吳偉仁說，他是一個很平淡的人，但從事了一份不平淡的事業(yè)。探索未知世界，是人類的天性。“我們總想了解生命、人類、太空和宇宙的起源。這份好奇，就是科學(xué)精神的體現(xiàn)。”他說。

◎ 來源|科技日報