下輩子，我們會(huì)是陌生人

>>>白 薇

作家三毛在《大胡子和我》中，寫到她與丈夫荷西之間的一段對(duì)話——

有一天，我突然問荷西：“如果有來(lái)世，你是不是還會(huì)娶我？”他背著我干脆地說(shuō)：“不！”我又驚又氣，順手打了他一拳：“你這小癟三，我有什么不好，說(shuō)！”本來(lái)期望他很愛憐的回答我：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然得到如此無(wú)情的一句話，實(shí)在是冷水澆頭。

“下輩子，就得活個(gè)全新的樣子，我不相信來(lái)世。再說(shuō)，真有下輩子，娶個(gè)一式一樣的太太，不如不活也罷！”我恨得氣結(jié)，被他如此當(dāng)面拒絕，實(shí)在下不了臺(tái)?！捌鋵?shí)你跟我想的完完全全一樣，就是不肯講出來(lái)，對(duì)不對(duì)？”荷西盯著我看。我哈的一下笑出來(lái)，拿被單蒙住臉，真是知妻莫若夫，我其實(shí)心里真跟他想的一模一樣，只是不愿說(shuō)出來(lái)。既然兩人來(lái)世不再結(jié)發(fā)，那么今生今世更要珍惜，下輩子，就是旁人家的了。

這一段文字，讀得我心驚，仿佛有狂風(fēng)剎那間吹散氤氳在旅途上的霧嵐，眼前突現(xiàn)的是一段不再漫長(zhǎng)的前路。

三毛說(shuō)的是夫妻之緣，父母子女又何嘗不是如此呢？我們不記得前世曾是誰(shuí)的子女，更不知道來(lái)生會(huì)做誰(shuí)的至親，我們和我們的孩子，也就是這一生的緣分。下輩子，就是旁人家的了。

主持人梁繼璋說(shuō)：“親人之間只有一次的緣份，無(wú)論這輩子我和你會(huì)相處多久，你一定要珍惜共聚的時(shí)光。下輩子，無(wú)論我們愛與不愛，都不會(huì)再相見。”

曾經(jīng)有人用一張A4紙來(lái)比喻人生，按中國(guó)人平均壽命75年計(jì)算，一年12個(gè)月，75年就是900個(gè)月，900個(gè)小格子剛好畫滿了一張A4紙。在最后一個(gè)格子涂上顏色之前，回望斑斕人生，哪一些格子里的哪一些顏色是你和孩子共同涂染的呢？

也有人把這900個(gè)月比喻成硬幣，是屬于我們的由我們支配的一袋子財(cái)富。900枚硬幣其實(shí)并不是很大一筆錢啊，可我們?cè)?jīng)誤以為自己多么闊綽。我們豪爽地用一些硬幣換取良宵美酒，五花馬千金裘，在拋灑硬幣的叮咚聲中感覺酣暢淋漓；我們?cè)?jīng)堅(jiān)定地用一些硬幣換取功名利祿，聚光燈下，舞臺(tái)中央，曾經(jīng)是我們向往的巔峰所在；還有一些硬幣被白白浪費(fèi)了，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、肥皂劇、無(wú)效社交，時(shí)光像流水一樣拋擲，靈魂卻在原地呆滯。終有一天，當(dāng)我們的手指觸到袋底，驀然驚覺硬幣已經(jīng)所剩無(wú)幾的時(shí)候，還能記得除去飲食安眠，除去工作加班，除去應(yīng)酬交際，除去那些心不在焉、那些敷衍應(yīng)付、那些無(wú)聊纏斗，真正花在孩子身上的硬幣有幾枚呢？有許多父母許給孩子的總是袋子里的下一枚硬幣——等爸爸不用加班了，咱們?nèi)?。等媽媽評(píng)上職稱了，陪你去游樂場(chǎng)。今天這個(gè)飯局爸爸必須參加，等會(huì)兒回你電話?，F(xiàn)在媽媽正忙著，等有空再和你聊。孩子，再等等，等我有時(shí)間了。孩子，再等等，等我出差回來(lái)。孩子，再等等，我給你叫了外賣。孩子，再等等，你自己先睡吧。

那一枚又一枚硬幣，給了我們以為更重要的人和事，屬于孩子的總是下一枚。

我的家庭教育講座最后一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容是關(guān)于陪伴，當(dāng)我講到“陪伴是幫助孩子成長(zhǎng)的最好方式，也是見證孩子成長(zhǎng)的最直接方式”，總是會(huì)看到臺(tái)下許多黯然失神的面孔；當(dāng)我講到“我們此時(shí)唯一能給孩子的只有陪伴，而且，就在當(dāng)下，因?yàn)?，人走，茶涼，緣滅，生命從不等待”，總是?huì)看到臺(tái)下許多抑制不住的淚水。我們錯(cuò)過(guò)了什么？我們失去了什么？

有一所壩上中學(xué)的校長(zhǎng)很無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“我們學(xué)校連家長(zhǎng)會(huì)都開不了，因?yàn)榇蟛糠趾⒆拥母改付既ネ獾卮蚬ち耍押⒆咏唤o了年邁的祖輩。老人只能保證孩子不餓著不凍著?！毙ｉL(zhǎng)告訴我，他的學(xué)校里曾經(jīng)有一個(gè)不會(huì)笑也不會(huì)哭的孩子。無(wú)論老師表?yè)P(yáng)他，還是同伴欺負(fù)他，他都是一副漠然的表情，好像沒有發(fā)生在他身上。原來(lái)，這個(gè)孩子一出生就被父母留給爺爺帶著，父母忙著掙錢有時(shí)一年都不能回來(lái)一次，爺爺脾氣暴躁，不與外人來(lái)往，連條狗都不讓養(yǎng)，孩子從小面對(duì)的就是沒有溫度的世界。他沒有笑過(guò)，因?yàn)樗恢烙惺裁纯梢宰屗Φ?。校長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)孩子的班主任很負(fù)責(zé)很耐心，特別關(guān)注孩子。但是每當(dāng)老師伸出手，想摸摸他的頭，或者握住他的手時(shí)，孩子總是會(huì)下意識(shí)地躲開，他不能接受這種表示親密的接觸，因?yàn)椋瑥男〉酱鬀]有人撫摸過(guò)擁抱過(guò)他。有一天班主任高興地告訴校長(zhǎng)：這個(gè)孩子哭了。孩子哭老師為什么高興呢？原來(lái)跑操的時(shí)候老師發(fā)現(xiàn)孩子沒有戴手套，就把他叫出隊(duì)，摘下自己的手套給了孩子，老師的手套帶著體溫，是熱乎的，孩子沒說(shuō)話，跑回隊(duì)伍的時(shí)候，他摘下手套擦了擦眼睛。老師終于看到了孩子的情感流露。孩子還是沒有笑過(guò)，老師說(shuō)，我只能教他三年，我希望這三年里，能讓他笑一次。

這個(gè)孩子的故事讓我難過(guò)，不知道這個(gè)不會(huì)笑的孩子以后的人生路會(huì)怎樣艱難，不知道他那常年在外面打工掙錢的父母知道孩子的處境會(huì)是怎樣的心情？他們總是口口聲聲說(shuō)掙錢是為了孩子，是為了家，但是孩子最需要的是什么？一個(gè)家最不可缺的是什么？他們想過(guò)嗎？

所謂養(yǎng)育之恩，只有養(yǎng)，沒有育，何來(lái)恩？只能養(yǎng)，不能育，遑論恩？為人父母，如果只是把孩子帶到這個(gè)世界，而不能給他溫暖的陪伴呵護(hù)，那不僅是不稱職的 ，也是不負(fù)責(zé)的。

也有人為缺席的父母辯解，無(wú)論是外出打工迫于生計(jì)，謀事領(lǐng)薪疲于應(yīng)付，還是艱難創(chuàng)業(yè)忙于打拼，都是不得不，都是沒辦法，都是忍痛含淚，都是情非得已。

這種辯解讓我想起了家在成都的希希媽媽龔女士的故事。從孩子兩三歲開始，龔女士因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常出差，有人說(shuō)成就事業(yè)和陪伴孩子難以兩全，那么，我們看看希希媽媽是怎么做的吧——

每一次出差前，媽媽都會(huì)提前給兒子寫信，按照日期編號(hào)，一天一封，用信件與孩子互動(dòng)，彌補(bǔ)不能陪伴在孩子身邊的缺憾。4年時(shí)間，她一共給孩子寫了近百封信，這些“信”用不同的方式呈現(xiàn)。孩子不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，信是錄音筆，是畫著圖的小卡片，漸漸地變成了拼音與文字的混合版，隨著兒子閱讀能力的提升，現(xiàn)在文字溝通已經(jīng)沒有障礙了。

展讀這位媽媽的一封封信，我們感受到的是貼心的牽掛、溫暖的陪伴和同步的成長(zhǎng)：

“1月12日：盼了一周的周末影院又要開播啦！今天早晨和你談?wù)摰綃寢屢驗(yàn)橐霾顭o(wú)法陪你一起觀看的時(shí)候，你給我出了個(gè)好主意：晚上視頻連線咱們一起觀看。晚上見！”

“1月13日：根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，今天的天氣應(yīng)該不適合去打球，那你就在家繼續(xù)編程吧。iPad媽媽走之前已經(jīng)給你充好電了，密碼由2、5、6、8這四個(gè)數(shù)字組成。第一個(gè)數(shù)字是：35-21+76-58-24?！?/p>

“1月14日：今天爸爸將帶你去金沙遺址體驗(yàn)考古，媽媽已經(jīng)將筆記本、放大鏡等工具給你準(zhǔn)備好了……明天我就回來(lái)啦！”

龔女士的每封信都會(huì)用心設(shè)計(jì)，比如：兒子喜歡玩闖關(guān)游戲、奪寶游戲，媽媽就在信中寫道，“當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在飛機(jī)上了，媽媽的目的地是井岡山。你知道在中國(guó)的哪里嗎？去地圖上找吧。藏寶地址：玩具屋地墊下?！庇直热纾河幸淮嗡o孩子講了“連環(huán)計(jì)”的故事，孩子很感興趣，她便在出差時(shí)，給孩子準(zhǔn)備了幾個(gè)連環(huán)錦囊，完成一個(gè)任務(wù)還有一個(gè)任務(wù)，直到出差回家。龔女士說(shuō)：每一次寫信都不是簡(jiǎn)單的情感抒發(fā)。設(shè)計(jì)游戲，設(shè)計(jì)內(nèi)容，哪怕買本書，都要花心思。但是，為了孩子，一切都是值得的，也是應(yīng)該的，因?yàn)椋绻銓?duì)孩子疏懶了，孩子就會(huì)和你疏遠(yuǎn)了。

我留意到這個(gè)故事下面的一些留言——

“這樣的媽媽太了不起了！致敬！和她相比，我慚愧至極！當(dāng)年只知忙工作！根本沒有管過(guò)自己的娃！耽誤了孩子的未來(lái)！現(xiàn)在真的是悔不當(dāng)初！”

“用心，還要有耐心，更需要持之以恒。對(duì)孩子，總覺得是無(wú)計(jì)可施，變通卻是最溫暖的交流和陪伴?！?/p>

“看來(lái)，忙不是借口，忙有忙的辦法?！薄?/p>

是啊，忙有忙的辦法。我們總是為不能陪伴找理由，為什么不能為陪伴找辦法呢？

童話大王鄭淵潔最感激的就是他的父親。當(dāng)他被退學(xué)后，握著他的手領(lǐng)他回家的就是他的父親。鄭淵潔開始寫童話了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他寫字的鋼筆像童話一樣一直都有墨水，后來(lái)他偶然看到，是爸爸晚上起來(lái)偷偷給他灌的。父親說(shuō)，堅(jiān)持寫下去吧，你寫多久，我和你媽媽就活多久陪著你。迄今為止，鄭淵潔寫了三十二年，創(chuàng)造了一個(gè)人寫一本雜志時(shí)間最長(zhǎng)的世界紀(jì)錄。在《朗讀者》的舞臺(tái)上，鄭淵潔對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我要你活到120歲?！编崪Y潔有著“文壇鐵漢”之稱，望著父親的那一刻，他的眼中滿是柔情。

有一天，我遇到一個(gè)開公司的老同學(xué)，他半開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你的講座有副作用，以后可別講了。”我趕緊請(qǐng)教，愿聞其詳。他說(shuō)：“以前下了班，單位的哥幾個(gè)喝個(gè)小酒，打打麻將，有時(shí)候去唱唱歌，聯(lián)系一下感情。他們聽了你的講座以后，現(xiàn)在一下班就收拾東西回家，說(shuō)是要陪伴孩子。你看看，我現(xiàn)在連個(gè)酒局都攢不起來(lái)了。”這是我聽到的最讓我開懷的講座反饋了，我對(duì)這個(gè)老同學(xué)說(shuō)：“早點(diǎn)回家吧，雖然你的孩子上大學(xué)了，也可以打個(gè)電話發(fā)個(gè)微信，讓他知道爸爸惦記著他呢。”

記得在一次同學(xué)會(huì)上，一位曾經(jīng)的室友仰頭干掉一杯啤酒，摟著我的脖子教育我：“你還是太纏綿了，我對(duì)孩子就敢于放手，我天天給他叫外賣，他也長(zhǎng)得又高又壯，我出門半個(gè)多月不打電話，他也不會(huì)找我。有一天我打完牌十二點(diǎn)回家，兒子在路燈底下等我，原來(lái)家里停電了，他說(shuō)馬路比家里亮堂，我兒子從來(lái)不依賴我。”室友酒意上臉，紅通通的透著自得和滿意，我輕輕推開她的手，告訴她：“孩子不是我的羈絆，但是他需要我的陪伴。我不想他將來(lái)回憶起媽媽的味道是外賣的味道，我也不想他將來(lái)關(guān)于母親的回憶里有路燈下的黑暗?！睆拇?，室友和我互作異類，她用千金換酒，我卻吝嗇地?cái)?shù)著衣袋里不多的硬幣。

現(xiàn)在，我的孩子工作了，我們一年之中相聚的時(shí)間不過(guò)十幾天。幸好，在應(yīng)該陪伴的時(shí)光我沒有缺席。幸好，這種相伴沒有被遙遠(yuǎn)的空間隔斷。幸好，我們沒有錯(cuò)過(guò)彼此的成長(zhǎng)，我挺知足的。

我曾經(jīng)給一些部門幫忙潤(rùn)色修改先進(jìn)模范人物演講或者發(fā)言的稿子，不少人講到如何勤勉敬業(yè)如何公而忘私的時(shí)候，都會(huì)有寫到相似的事例：父母手術(shù)重病不能守候，甚至臨終也不得相見。孩子發(fā)高燒被反鎖在屋子里，加班回來(lái)看到孩子靠著窗臺(tái)睡著了，小臉蛋上兩道淚痕……看到這樣的段落，我總是會(huì)不客氣地畫一個(gè)大大的刪除框。有人問：“為什么刪掉??？這樣的事例不是很感人嗎？”我說(shuō)：“這樣的事例也許是真實(shí)的，但是，我不覺得感人，我只覺得難過(guò)。也許有許多必須許多重要不得不讓我們割舍犧牲親情，但是，這是無(wú)奈，不是光榮，我更不想以此作為衡量?jī)?yōu)秀的標(biāo)尺，失去溫度的光亮是耀眼的也是刺眼的?！?/p>

2018年春節(jié)前，解放軍陸軍司令員韓衛(wèi)國(guó)的《致陸軍官兵家屬的一封信》號(hào)稱史上最暖心軍令。司令員提出，三種情況必須及時(shí)請(qǐng)假回家——在父母生病臨終時(shí)、在妻子生子臨產(chǎn)時(shí)、在孩子升學(xué)臨考時(shí)，只要沒有打仗任務(wù)和確實(shí)離不開的特殊任務(wù)，都必須及時(shí)請(qǐng)假回家。并且指出，對(duì)于父母生病不回家、妻子生產(chǎn)不照顧、家庭有難不幫助的個(gè)別官兵，不但不表?yè)P(yáng)、不宣揚(yáng)，而且還要對(duì)其真實(shí)品德進(jìn)行考察。這封公開信也是命令引來(lái)一片贊嘆。網(wǎng)友們紛紛留言：“感動(dòng)到熱淚盈眶！”“好男兒有血有肉有感情！”

我特別希望一些領(lǐng)導(dǎo)能看到司令員的這一條軍令，看到關(guān)于這條軍令的新聞后面有多少感激羨慕的留言。我不知道是不是所有的“白加黑”“五加二”都是必須的，是不是會(huì)議一定要那么多，文件一定要那么長(zhǎng)，是不是每個(gè)辦公室的燈必須要亮到深夜，是不是所有的事業(yè)和成功一定要付出拋家離子的代價(jià)。為人父母，我們就要自己盡力節(jié)省下生命中的一些硬幣，留給孩子最珍貴的陪伴。

2019年9月20日，演員胡歌在微博上發(fā)了一段文字：“連續(xù)一周，總是夢(mèng)見你，直到今天，我才明白：這不是日有所思。不知你來(lái)夢(mèng)里見我，要翻過(guò)多少座山、趟過(guò)多少條河，如果很遠(yuǎn)、很辛苦，就別來(lái)了吧！我知道這個(gè)日子對(duì)你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、還收到了許多的祝福……回吧！我一切都好?；匕?！我不會(huì)忘記，你在夢(mèng)里的叮囑?！边@一天，是胡歌的37歲生日。在這天的最后一分鐘，他寫了一段文字，懷念自己已故的母親。胡歌曾經(jīng)勇敢地面對(duì)生死劫難，但是面對(duì)只能在夢(mèng)中相見的母親，他有著那么深的不舍和抱歉。

人們總是說(shuō)時(shí)光流逝，其實(shí)時(shí)間是靜止的，流逝的是我們。

好好珍惜，用力去愛吧。那些指望來(lái)生，指望生生世世的人啊，我掃興地告訴你，沒有可能，這輩子的每一段緣分終有一天會(huì)被清零。我們要珍惜的是此時(shí)此地此身。

好好陪伴，用心去愛吧。生命熙熙攘攘，來(lái)日并不方長(zhǎng)，父母子女一場(chǎng)，盡量不要松開握著的手啊，因?yàn)?，下輩子，我們?huì)是陌生人。