壇城沙畫與冥想凈界

白浩

萬瑪才旦電影具有影視語言上的道場效應(yīng)：在客體世界建構(gòu)上，萬瑪才旦具有壇城沙畫的內(nèi)容表現(xiàn)形式;在主體建構(gòu)方式上，具有“觀想”性質(zhì)。以魔幻現(xiàn)實主義為形，將藏文化的宗教信仰和民間文學(xué)的兩脈打通，三位一體，形成其簡潔詩學(xué)和寧靜詩學(xué)。《撞死了一只羊》標志著表達藏文化精神電影的獨立與成熟。

一、道場效應(yīng)

萬瑪才旦電影的突出特征是極致化的表現(xiàn)手法。做到極致的空鏡頭、長鏡頭，簡直已經(jīng)成為藝術(shù)電影的標配符號。這當然帶來紀實風(fēng)，同時也是反抗流俗浮躁觀影心態(tài)的強烈的先鋒藝術(shù)挑戰(zhàn)姿態(tài)。《撞死了一只羊》開篇的荒原行車，《塔洛》多次出現(xiàn)的荒原、孤獨的牧羊人與羊群，《老狗》（2011）的縣城街道，這些形式上單一化的鏡頭，在視覺上既造成壓迫性效果，但同時也充滿陌生化的吸引力，故而形式上的單一卻具有內(nèi)涵上的豐富和深邃性。這種效應(yīng)類似于《拯救大兵瑞恩》開篇的血腥戰(zhàn)斗場景，看似單一，但其實細看靜景中，具有變化的活力，人物也具有西部荒涼呆滯與粗獷活力兼具的硬漢風(fēng)情，動靜之中暗藏匠心，如此結(jié)合反而走向另一極端，即突破視覺疲勞后產(chǎn)生的強悍沖擊力以及內(nèi)涵的召喚性，這種單一符碼的召喚力需要在后面的影片中不斷得到回應(yīng)和充實，為形式注入更多內(nèi)涵。這種外在形式的召喚性壓迫，對于內(nèi)涵的期待，加之敘事節(jié)奏的拖沓遲緩和氣氛的凝滯，會造成藏文化中特有的道場效應(yīng)。道場建構(gòu)除了視覺之外，聽覺也極其重要，《靜靜的嘛呢石》中的誦經(jīng)聲、《尋找智美更登》（2009）中的藏戲《智美更登》的表演與唱段、《塔洛》中的背誦語錄聲、《撞死了一只羊》中的歌曲《我的太陽》、《老狗》中的街道嘈雜噪音……都是縈繞不散的。

萬瑪才旦的影片，往往一開篇就進入特定的道場，而在后面的敘事中道場形式和符碼得到內(nèi)涵上的不斷加持，待到回過頭再看時，簡單符碼與豐富內(nèi)涵之間形成追逐互動的持續(xù)張力。道場效應(yīng)一旦形成，就會產(chǎn)生符碼的聯(lián)動效應(yīng)，一些簡單的符碼也就會產(chǎn)生寓言般的隱喻效果，比如從塔洛的小辮子到光頭、從襤褸舊羽絨衣到皮衣、從喂奶的羊羔到半途熄火的摩托等系列的符碼轉(zhuǎn)換。又比如，《撞死了一只羊》中車上的女兒與活佛的吊牌翻覆、抽煙的不同方式、啤酒的不同牌子與不同喝法、殺手的木碗與酒館的酒杯等等，都仿佛是上帝說了一句“要有光”，它們便瞬間靈動和鮮活了起來。

二、簡潔詩學(xué)的三位一體與壇城冥想

視聽語言與影像技術(shù)的先鋒化先聲奪人，繼而展開的是內(nèi)容的極簡化。簡單的故事，簡單的人物，簡潔深邃的哲理，帶來純凈如水的潔凈感和莊嚴如鐘的靜穆感，這是萬瑪才旦的簡潔詩學(xué)與寧靜詩學(xué)的顯影。簡潔詩學(xué)的背后是主題的簡明化，即執(zhí)著的信仰。

萬瑪才旦作品具有很強的冥想氣質(zhì)，也有更為純粹的民族文化意識，他以魔幻現(xiàn)實主義為形，將藏文化的宗教信仰和民間文學(xué)的兩脈打通、融匯一爐，三位一體，傳統(tǒng)與現(xiàn)代均獲得精神主體的新建構(gòu)。《撞死了一只羊》中兩個金巴構(gòu)成了反差，無論從人物外形到性格、經(jīng)濟狀況等都被有意地對立起來，并由此生成電影的敘事張力，“魔幻”只是藥引子，而宗教教義和民間文化才是萬瑪真正想要打通的任督二脈。《撞死了一只羊》的“孱弱殺手”故事，最終呈現(xiàn)出的是一個典型的藏文化觀念下才可能發(fā)生的有關(guān)寬恕與慈悲的故事。殺手金巴眼見仇敵的衰老，歲月已經(jīng)懲罰了他;他更眼見仇敵的虔誠向佛，自責(zé)與懺悔已經(jīng)懲罰了他;又眼見仇敵一家的幸福，殺戮會造成新的惡，最終，殺手在痛哭中放棄了蓄謀已久的殺戮。在藏文化觀中，每一世都是一種修煉，既是前世的果，又是后世的因，人正是在這種多世、多人的多重修煉中得以度化和“圓滿”。電影展開了雙重殺生敘事，撞死了一只羊是一重外在的殺生，尤其在荒野中出現(xiàn)的很可能是放生羊，司機金巴以超度化解了精神的危機。但還埋著另一重殺生可能的暗線，司機金巴擔(dān)心自己的另一重“殺生”可能，尋蹤而來，也體味著殺手金巴這種慈悲和寬恕的功德，這也是自己的另一重功德。最終，司機金巴在夢中完成了殺人，這既是潛意識里的情節(jié)完成，更是司機金巴對于殺手金巴的“圓滿”，是對“不負如來不負卿”矛盾的另一重表達，也是對教義邏輯和民間復(fù)仇邏輯的融匯，由此，才能實現(xiàn)愿望和徹底放下，才獲得真正的靈魂寧靜，殺手金巴的放棄也才不是痛苦的，沒有留下遺憾和負罪感，而是大慈悲、大圓滿的。導(dǎo)演以兩個金巴的同名方式連接起兩個故事，建構(gòu)起兩個人的精神紐帶，堪稱電影改編的神來之筆，是對藏文化觀的升華，也是電影的點睛之筆，化繁為簡，這是萬瑪才旦對小說《撞死了一只羊》和次仁羅布小說《殺手》的超越。

萬瑪才旦小說大多具有“觀想”性質(zhì)，是對小說人物生存可能性的展開和冥想，眾生相皆著我相，不同人物、不同情節(jié)都可能是魔鬼或者菩薩圣靈的演化，是對主體的心性錘煉和考驗，也是度化。《撞死了一只羊》以兩個金巴人物、雙重殺生敘事、雙重拯救敘事來完成新的觀想。對于世界的冥想，對于心性的錘煉，藏傳佛教中還有一種表現(xiàn)形式，即壇城沙畫。繁雜輝煌的壇城沙畫固然是有形的，但反映的是對于世界構(gòu)成和秩序的冥想，最終洋洋大觀的沙畫毀于一瞬，世界本質(zhì)歸于無常、幻化、不執(zhí)著、空性的佛法本質(zhì)。

三、藏文化電影的建構(gòu)與當代意義

萬瑪才旦作品的“靜”令人沉迷，很多人都指出了他作品的佛學(xué)風(fēng)格，但他寫的顯然又并非純粹出世的僧侶文學(xué)，而是現(xiàn)代文明中民間世俗生活和精神家園的體驗者。萬瑪才旦的冥想世界是封閉和傳統(tǒng)的，其經(jīng)驗和資源都來自于傳統(tǒng)農(nóng)牧世界和循環(huán)論世界觀，無論是經(jīng)驗層面還是哲學(xué)層面，都很容易被打上前現(xiàn)代的標簽被冷落一旁;而這樣的世界卻又恰恰出現(xiàn)在后現(xiàn)代社會，它在西方世界的災(zāi)難想象（如電影《2012》）中被視為救世的“諾亞方舟”，這種文化上的悖論值得細思。

從藏族題材電影、藏語言電影再到表現(xiàn)藏文化精神的電影，萬瑪經(jīng)歷了一個拓荒過程。從《靜靜的嘛呢石》對現(xiàn)代文明的童真式窺探，到《塔洛》中的迷失，以及《尋找智美更登》中的尋找，再到《撞死了一只羊》不再左顧右盼而是心無旁騖地致力于藏文化內(nèi)部的闡釋建構(gòu)——這不僅僅是形式的變化和拾級而上的過程，到了《撞死了一只羊》，對藏文化精神氣質(zhì)和文化主體的建構(gòu)已然獨立和成熟。有了這個里程碑，萬瑪才旦配得上藏文化電影開創(chuàng)者的名號。作為中華多民族文化建構(gòu)使命的一個當代承擔(dān)者，《撞死了一只羊》也是對中國當代文化精神危機、靈魂空洞、信仰缺失的發(fā)聲與回應(yīng)，他所要表現(xiàn)的是藏文化的沉靜自省、寬容慈悲，以及它對于世界的完整闡釋與文化的自信。哪怕單就電影領(lǐng)域的成就而言，萬瑪所取得的也是與電影工業(yè)美學(xué)相對的有關(guān)靈魂詩學(xué)的可敬實績。