英格蘭的“水滸傳說”《羅賓漢：起源》

云飛揚

歐洲中世紀缺乏大規模農民起義，英國傳說中的羅賓漢自然更多是民間故事創作，直到法國作家大仲馬的長篇小說《俠盜羅賓漢》出版，這位出身于貴族，在諾丁漢森林里盤踞，率領農民和工人造反的英雄好漢才廣為世界人民熟知。《俠盜羅賓漢》與《水滸傳》具有高度的同構性，都是文人墨客根據幾百年來的傳說進行提煉加工，最終形成膾炙人口的俠盜故事。奧圖·巴瑟赫斯特導演、萊昂納多·迪卡普里奧出品的《羅賓漢：起源》，試圖以更現代的眼光來重新描寫羅賓漢的起源——他作為東征十字軍中的一員，回歸后遭到留守的行政官員和宗教力量的背叛與陷害，莊園被奪走、妻子改嫁，物是人非。羅賓漢憤怒之際，選擇了巧妙的反抗，姜文導演的《讓子彈飛》有類似的高光段落。羅賓漢與伙伴們劫富濟貧，洗劫治安官通過謊言掠奪來的財寶拋灑給窮苦人民，這是一種樸素而浪漫的正義行為。

以《王牌特工：特工學院》成名的塔倫·埃格頓出演羅賓漢。他身體算不上健壯，與凱文·科斯特納等前輩相比完全不在同一層面。本片中的羅賓漢，可以說是經歷了宗教、政治和家庭的多重覺醒，只有當他徹底明白貴族-宗教統治的不義屬性之后，才能成為跨越階級出身的“新人”。必須指出的是，對于十字軍東征，無論歐洲中心論者如何書寫和遮蔽，都改變不了他們是恐怖分子的事實。杰米·福克斯飾演的摩爾人約翰，是黑皮膚的穆斯林，他的兒子在他眼前活生生被十字軍殺害，羅賓漢盡其所能也無法挽回局面，這是他們兩個天差地別的古代人相識的情形。羅賓漢回到諾丁漢之后，失去了一切，除了“肉身復活”和名義上的貴族身份，其他的都被權貴剝奪。羅賓漢的妻子，本來就是平民，此時再次在大街上工作。羅賓漢和約翰在查找真相的過程中，目睹受苦受難、飽受剝削和精神奴役的下層人民的生活現狀，這些都刺激了羅賓漢的反抗精神。羅賓漢的兜帽蒙面造型象征著反抗，該造型在《V字仇殺令》里得到升華。羅賓漢自我賦權的行動，在歐洲歷史或者文學上具有突破性，然而直到法國和俄國大革命才得以繼續發揮。

在約翰的指導下，羅賓漢如同現代特種兵一樣開始特訓，身體與精神都時刻準備著，在任何困難情境下都能施展自己的力量。在抗爭的闡述表達上，羅賓漢宣揚自由、正義和快樂，充滿了特有的樂觀主義精神和中產階級的訴求，與宋江的“替天行道”口號相比更傾向于個人的造化。本片中雖然依然以十字軍東征為背景，然而諾丁漢的城市風貌更像是工業革命之前的模樣，被迫進到城市的農民轉變為工人，沒落貴族也在尋找出路，社會上出現了中產階級，他們迫切需要代言人，羅賓漢在本片中剛開始拉起隊伍，市民便廣泛參與了他的“造反行動”。羅賓漢的箭術精湛百發百中，這讓他威風凜凜、來去如風，對于那些顢頇墮落的權貴分子來說甚至可謂降維打擊。就如同吳宇森導演的《英雄本色》是以槍戰戲仿武俠電影，本片用弓箭的形式向現代槍戰片致敬。于是，《羅賓漢：起源》也走向了爽片之路。動作場面極盡夸張之能事，個人英雄主義無以復加，與《讓子彈飛》的反復對比、連環妙計相比，只能說本片有一定的階級論為基礎，整體來說還是超級英雄電影。