■王 園
中晚唐詩(shī)歌流派紛呈。張籍與詩(shī)風(fēng)險(xiǎn)怪的韓愈、孟郊,追求平易的白居易、劉禹錫以及崇尚苦吟的賈島、姚合等人交往密切,卻始終自覺(jué)疏離于各派之外,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí),代表中晚唐五律的中間一派。從審美心理上看,張籍心態(tài)介于劉禹錫、白居易的自在悠游與孟郊、賈島的衰疾苦貧之間,表現(xiàn)為一種冷官雖貧卻獲閑暇的自我慰藉。這種貧病卻閑適的學(xué)官生涯構(gòu)成“張籍體”五律主要的題材來(lái)源。就藝術(shù)特征而言,張籍創(chuàng)造性地構(gòu)建了“以古求淡”的詩(shī)學(xué)邏輯,將深苦運(yùn)思融化于古淡詩(shī)風(fēng)之中,通過(guò)破除工切的對(duì)偶,強(qiáng)化疊字、虛字的使用,對(duì)苦吟與平易二派加以調(diào)和。這種藝術(shù)創(chuàng)新對(duì)諸多中、小詩(shī)人產(chǎn)生巨大感召,最終在晚唐形成可與賈島分庭抗禮的“張籍派”。隨著姚合宗主地位的確立,作為姚合詩(shī)法隱性淵源的張籍五律,在武功體巨大的詩(shī)學(xué)涵容中面目趨于模糊,張籍派詩(shī)人也在與姚合詩(shī)人集團(tuán)的唱和酬贈(zèng)中被整合入苦吟一派。創(chuàng)生于諸派、諸體碰撞裂變的中唐詩(shī)壇,又在晚唐五律的整合潮流中走向隱沒(méi),張籍體與張籍派的演進(jìn)歷程,深刻地揭橥了中晚唐五律發(fā)展的內(nèi)在理路和藝術(shù)規(guī)律。
“唐人最重五律”[1](P823)。經(jīng)歷了沈佺期、宋之問(wèn)的聲律始定,杜甫的開(kāi)疆拓土,求新主變的元和五律自然裂變?yōu)閮膳桑骸鞍左w”在元稹、白居易,尤其是后期的劉禹錫、白居易唱和中逐漸定型,韓愈、孟郊生新苦僻的古體詩(shī)風(fēng)在賈島五律中旁逸為“長(zhǎng)江體”。根據(jù)葉汝駿的統(tǒng)計(jì),唐代五律存詩(shī)數(shù)量超過(guò)100首的詩(shī)人共有32位,除了分屬以上二派的白居易、劉禹錫、元稹與姚合、賈島,元和詩(shī)壇尚有張籍現(xiàn)存五律129首,名列第23位。[2](P12-13)張籍五律不僅數(shù)量可觀,而且能在中唐諸家之外另創(chuàng)新體,在晚唐詩(shī)壇開(kāi)出張籍一派,代表著中唐五律裂變進(jìn)程中一條相對(duì)隱蔽的中間路線。從整體上看,張籍五律的體式建構(gòu)主要集中在審美心理和藝術(shù)技法兩個(gè)層面。
藝術(shù)特征與特定詩(shī)人相綁定并對(duì)創(chuàng)作群體產(chǎn)生代際影響,以“體派”論詩(shī)從根本上說(shuō)是文人詩(shī)達(dá)到鼎盛的必然結(jié)果。個(gè)性化的詩(shī)宗形象是“體”“派”得以成立的必要前提。這一點(diǎn)在中唐尤為典型。宇文所安指出:“在中唐時(shí)代的作品中,特立獨(dú)行表現(xiàn)為一種獨(dú)特而易于辨識(shí)的風(fēng)格,它可以為他人所襲用,但它卻總是與一個(gè)個(gè)體作家掛鉤?!保?](P3)這種因詩(shī)宗的特立獨(dú)行而形成的獨(dú)特風(fēng)格是判斷“此體”迥異于“他體”的首要標(biāo)準(zhǔn),“張籍體”的形成也不例外。
詩(shī)到中唐,“氣骨頓衰”[4](P50)。對(duì)外在事功的宏大追求,逐漸讓位于對(duì)內(nèi)心方寸之地的反復(fù)玩賞:孟郊“劌目鉥心”“掐擢胃腎”[5](P257)地發(fā)泄著沉居下僚,世道澆薄的不平之嘆;賈島“一吟雙淚流”[6](P133)地傾訴著貧病交加的困頓生涯。與抑郁難申的孟郊、賈島不同,“面上滅除憂喜色,胸中消盡是非心”[7](P341)的白居易,在與劉禹錫唱和往來(lái)間反復(fù)描繪著優(yōu)裕自在的閑適生活。張籍的生存狀態(tài)介于二者之間,表現(xiàn)為一種冷官雖貧,終獲閑暇的復(fù)雜心態(tài)。
張籍出身貧困,在和州居喪期間,韓愈擔(dān)心他“家甚貧”[5](P80),曾叮囑孟郊前往探視。元和元年(806),張籍依選調(diào)補(bǔ)太常寺太祝。在這個(gè)正九品上的卑小職位“十年不改舊官銜”[7](P302),加上患有眼病,生計(jì)的困頓可想而知。元和九年(814),韓愈甚至寫信給李遜,懇求給予張籍經(jīng)濟(jì)資助,使他能夠“不以蓄妻子憂饑寒亂心,有錢財(cái)以濟(jì)醫(yī)藥”[5](P102)。其后,張籍任職多在五、六品間,且多為學(xué)官。官階較低,俸祿有限。白居易為其抱不平說(shuō)“博士官猶冷”[7](P416),張籍也自嘲“獨(dú)宜作冷官”[8](P319)。雖然在朝為官,生活境況卻類似平民,張籍??畤@“貧官多寂寞,不異野人居”[8](P327),“老大登朝如夢(mèng)里,貧窮作活似村中”[8](P460)。任其官職變遷,這種處境似乎毫無(wú)改善。張文潛曾比較孟郊、賈島說(shuō):
或謂郊、島孰貧,曰:“島為甚也?!痹唬骸昂我灾??”“以其詩(shī)知之。郊曰種稻耕白水,負(fù)薪斫青山。島曰市中有樵山,客舍寒無(wú)煙,井底有甘泉,釜中嘗苦干。孟氏薪米自足,而島家俱無(wú),以是知之耳?!保?](P125)
張籍也有“家貧長(zhǎng)畏客,身老轉(zhuǎn)憐兒”[8](P283),“無(wú)芻憐馬瘦,少食信兒嬌”[8](P287),“更憐晴日色,漸漸暖貧居”[8](P301-302),“經(jīng)過(guò)獨(dú)愛(ài)游山客,計(jì)校唯求買藥錢”[8](P445),“長(zhǎng)安多病無(wú)生計(jì),藥鋪醫(yī)人亂索錢”[8](P677)之句,貧窮程度比起賈島毫不遜色。黃徹搜羅他表現(xiàn)窮極生活的詩(shī)句說(shuō):
張籍《贈(zèng)令狐》云:“久為博士無(wú)人識(shí),自到長(zhǎng)安賃舍居?!蔽醋銥楦F。其《尋時(shí)道士》云:“昨來(lái)官罷無(wú)生計(jì),欲就師求斷谷方?!逼涓F無(wú)以加矣。[10](P379)
白居易直接將孟郊與張籍相提并論:“愛(ài)琴愛(ài)酒愛(ài)詩(shī)客,多賤多窮多苦辛。中散步兵終不貴,孟郊張籍過(guò)于貧?!保?](P718)又說(shuō):“況詩(shī)人多蹇,如陳子昂、杜甫,各授一拾遺,而顒剝至死。李白、孟浩然輩,不及一命,窮悴終身。近日、孟郊六十,終試協(xié)律。張籍五十,未離一太祝?!保?](P964)然而,與“孟東野、賈浪仙之徒,皆以刻琢窮苦之言為工”[9](P125)不同,張籍言“貧”“窮”“老”“病”只作狀態(tài)的描述,絕少苦悶意緒的渲染與孤寂景觀的刻畫。孟郊、賈島常以貧病之眼搜尋詩(shī)料苦吟不休,張籍能夠跳脫其外獲得解脫與慰藉,表現(xiàn)出一種悠游閑適的平和心態(tài)。
這可能是因?yàn)榕c大多數(shù)唐代詩(shī)人相比,張籍仕途相對(duì)平順。在歷任太常寺太祝、國(guó)子助教、廣文博士、秘書郎、國(guó)子監(jiān)博士、水部員外郎、主客郎中、國(guó)子司業(yè)的過(guò)程中,他不但不曾遭貶,甚至從未外任地方官,職務(wù)也都輕省安閑。文昌現(xiàn)存各體詩(shī)歌455首,“閑”字共出現(xiàn)74次,“閑居”“閑游”也成為使用頻率極高的詩(shī)歌題目。在張籍看來(lái),“貧”“病”官又“冷”并非一無(wú)是處,相反卻換來(lái)了身體的自由和精神的閑暇。他曾不厭其煩的安慰自己“家貧無(wú)易事,身病是閑時(shí)”[8](P255),“多病逢迎少,閑居又一年”[8](P282),“官閑人事少,年長(zhǎng)道情多”[8](P297),“自領(lǐng)閑司了無(wú)事,得來(lái)君處喜相留”[8](P428),“蕓閣水曹雖最冷,與君長(zhǎng)喜得身閑”[8](P436),“擾擾人間是與非,官閑自覺(jué)省心機(jī)”[8](P529),“公事稀疏來(lái)客少,無(wú)妨著屐獨(dú)閑行”[8](P597)。貧病帶來(lái)的痛苦被這種意外所得緩和沖淡,以至于“雖守卑官不厭貧”[8](P481);甚至化悲為喜,“喜作閑人得出城,南溪兩月逐君行”[8](P716)?!伴e”在張籍的詩(shī)中不僅可以充當(dāng)安慰劑,有時(shí)還能讓他獲得某種優(yōu)越感。他曾不無(wú)得意地說(shuō):“待君公事有閑日,此地春光應(yīng)過(guò)時(shí)?!保?](P733)并多次以京城閑人自矜“京城在處閑人少,唯共君行并馬蹄”[8](P564),“城中車馬應(yīng)無(wú)數(shù),解得閑行有幾人”[8](P663),“東城南陌塵,紫幰與朱輪。盡說(shuō)無(wú)多事,能閑有幾人”[8](P272)。
在貧苦生活中發(fā)現(xiàn)閑適之趣,是張籍安貧樂(lè)道的不二法門。元稹在《授張籍秘書郎制》中對(duì)其“居貧晏然,廉退不競(jìng)”[11](P661)的傲岸人格給予了充分的肯定。這種心理機(jī)制使其有別于“區(qū)區(qū)郊與島,螢飛露濕吟秋草”[12](P149)的卑弱氣局,同時(shí)也構(gòu)成張籍與樂(lè)天閑適追求之間的根本差異?!拔医裥以诟F富間,雖在朝庭不入山;看雪尋花玩風(fēng)月,洛陽(yáng)城里七年閑”[7](P680),“留侯爵秩誠(chéng)虛貴,疏受生涯未苦貧。月俸百千官二品,朝廷雇我作閑人”[7](P736),白居易一方面“帶著一種滿足,也帶著一種夸耀的情緒”[13](P311),表現(xiàn)出洋洋自得的庸俗情調(diào);另一方面又具備高蹈的超越意味,在為官與歸隱之間進(jìn)退自如,達(dá)到隨緣自適,無(wú)可無(wú)不可的自由之境。張籍則不然,現(xiàn)實(shí)的貧病無(wú)法回避,刻意追求閑適生活使他對(duì)當(dāng)官產(chǎn)生了一種心理上的排拒。正所謂“無(wú)端來(lái)去騎官馬,寸步教身不得游”[8](P718),“為個(gè)朝章束此身,眼看東路去無(wú)因”[8](P754),“更恐登清要,難成自在身”[8](P360),在張籍看來(lái),為官與自在之間的矛盾難以調(diào)和。李懷民在評(píng)價(jià)他的《送人任濟(jì)陰》起結(jié)二句時(shí)說(shuō):“寫官樣,然卻是冷眼。”[14](P39)正因如此,張籍并不需要像白居易一樣在親近與疏離之間反復(fù)辯難,表現(xiàn)出一種議論和主理的傾向,而代之以懶放閑散情感的直接抒發(fā)與自然表達(dá)。
寶歷以后,士人的生存狀況愈發(fā)嚴(yán)酷艱難,心理空間也更加逼仄窄狹。飄零江湖,生計(jì)困頓的“窮士”成為晚唐詩(shī)壇創(chuàng)作的主導(dǎo)力量。白居易中隱于朝的生活狀態(tài)雖然得到廣泛的認(rèn)可與傾慕,但其寬裕富足的政治處境與隨緣自適的人生智慧卻難以追攀與效法。張籍以閑適調(diào)劑苦貧的心路歷程,恰恰完成了對(duì)白居易文化人格的普世化和現(xiàn)實(shí)化改造,深刻影響著晚唐五代閑適題材的創(chuàng)作走向。
在《瀛奎律髓》中,方回最早以“張籍體”指稱文昌五律。與官貧多閑暇的心理機(jī)制相類似,張籍體容易卻艱辛的藝術(shù)特征,在與孟郊、賈島以及白居易的比較中表現(xiàn)得更加明晰。
就題材選擇和意象描繪而言,張籍五律與孟郊等人有著共同的怪奇追求。如“薜荔侵禪室,蝦蟆占浴池”[8](P242-243)等句,幾與長(zhǎng)吉、玉川同調(diào)。此外,張籍更擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)風(fēng)土民俗的描繪來(lái)制造新警駭目的審美效果。如《送南遷客》之“海國(guó)戰(zhàn)騎象,蠻州市用銀”[8](P145),《送越客》之“水鶴沙邊立,山鼯竹里啼”[8](P158),《送南客》之“夜市連銅柱,巢居屬象州”[8](P196),《送閩僧》之“溪寺黃橙熟,沙田紫芋肥”[8](P224-225),《送??蜌w舊島》之“竹船來(lái)桂府,山市賣魚須”[8](P227),《送新羅使》之“夜泊避蛟窟,朝炊求島泉”[8](P233),《送嚴(yán)大夫之桂州》之“有地多生桂,無(wú)時(shí)不養(yǎng)蠶”[8](P303)等,均是利用送別題材中兩聯(lián)對(duì)比送別地與遠(yuǎn)行地景觀的既有模式,以或新奇或可怖的山川風(fēng)物渲染道路之遠(yuǎn)與行旅之苦。
在詩(shī)歌技法上,張籍五律也常露出苦意經(jīng)營(yíng)之態(tài)。石介曾說(shuō):“孟郊及張籍,詩(shī)苦動(dòng)天地?!保?](P1160)吳昌祺也說(shuō):“文昌苦吟求異。”[8](P1183)就篇法而言,李桂奎指出:“在起承轉(zhuǎn)合等敘事方面,詩(shī)與文并無(wú)二致?!保?5](P51)張籍散文師法韓愈,詩(shī)歌創(chuàng)作難免受其影響。王闿運(yùn)稱其“以詩(shī)為文,純乎學(xué)韓”[8](P926)。尤長(zhǎng)于倒轉(zhuǎn)句法,黃生評(píng)其《琵琶臺(tái)》說(shuō):“‘著屐帶紗巾’五字,一直看來(lái),殊覺(jué)無(wú)味,倒敘轉(zhuǎn)去,其妙無(wú)窮?!保?](P625)評(píng)《寄李渤》說(shuō):“皆從古文得來(lái)法?!保?](P758)李懷民非常看重張籍寄贈(zèng)酬和類五律的破題、運(yùn)題之法,并舉其《和戶部令狐尚書喜裴司空見(jiàn)招看雪》《和裴司空以詩(shī)請(qǐng)刑部白侍郎雙鶴》《同綿州胡郎中清明日對(duì)雨西亭宴》三首,說(shuō):“看他運(yùn)題之法,格即在此,妙即在此,后來(lái)不講律格,凌亂則雜,鋪陳則瑣,無(wú)復(fù)風(fēng)人之致矣?!保?4](P43)張籍五律“工于匠物”[8](P1160),對(duì)字句的推敲鍛煉也頗為用力。其名句如“冷露濕茅屋,暗泉沖竹籬”[8](P194),“掃窗秋菌落,開(kāi)篋夜蛾飛”[8](P222),“移床動(dòng)棲鴿,停燭聚飛蟲”[8](P234),“藤折霜來(lái)子,蝸行雨后涎”[8](P371),“幽蕙零落色,暗螢參差飛。病生秋風(fēng)簟,淚墜明月衣”[8](P901),選取人少言及的微小事物加以描摹,反復(fù)推敲一句之眼,作風(fēng)酷似賈島。然而,張籍五律并未就此止步。在《倡女詞》中,他極具象征意味地借倡女之口表達(dá)自己的詩(shī)學(xué)理想說(shuō):“畫羅金縷難相稱,故著尋常淡薄衣?!保?](P768)韓愈拈出“古淡”一詞,王安石則將其最終落實(shí)為“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”[16](P609)的經(jīng)典概括。
首先,表現(xiàn)為對(duì)常情常景的“古意”描繪。正如他在《廢瑟祠》中所說(shuō):“千年曲譜不分明,樂(lè)府無(wú)人傳正聲……幾時(shí)天下復(fù)古樂(lè),此瑟重奏《云門》曲?!保?](P847)張籍詩(shī)的復(fù)古傾向十分明顯,“樂(lè)府化”五律在張籍集中占比很大。李懷民評(píng)其《思遠(yuǎn)人》說(shuō):“觸景生情,緣情成詩(shī),都無(wú)跡象。水部于此等處真得古情古興。”[14](P26)以這類作品為中介,張籍五律舍棄了精削切至的近體做派,在常理俗情的真意體察中,回歸漢魏古詩(shī)的至味雋永。潘德輿評(píng)其“長(zhǎng)貧惟要健,漸老不禁愁”和“長(zhǎng)因送人遠(yuǎn),憶得別家時(shí)”說(shuō):“皆字字從肺肝中流露,寫情到此,乃為入骨,雖是律體,實(shí)《三百篇》、漢、魏之苗裔也?!保?7](P104)這種古意,使張籍的平淡追求不至流于寡淡,淡而無(wú)味,相反卻提供了一種似淡而古,從尋常到不常的語(yǔ)義縱深,使讀者在不斷深入的解讀過(guò)程中感受到一種溫夷深婉的審美品格,在中唐最為蘊(yùn)藉。李懷民對(duì)這一特點(diǎn)尤具發(fā)見(jiàn)之功,在具體篇目的點(diǎn)評(píng)中此類評(píng)語(yǔ)俯仰皆是。如評(píng)其“獨(dú)游無(wú)定計(jì),不欲道來(lái)期”,“真情只在眼前,而含蘊(yùn)甚深”[14](P9);“明日重陽(yáng)節(jié),無(wú)人上古城”,“難處只是平常而有至味”[14](P9);“況是街西夜,偏當(dāng)雨里聞”,“只似不作意”[14](P19);“無(wú)食犬猶在,不耕牛自閑”,“似奇似?!保?4](P26);“塞路依山遠(yuǎn),戍城逢雨秋”,“似常卻不常”[14](P27);“天涯人去遠(yuǎn),嶺北水空流”,“似常卻不?!保?4](P31);“歸使雨中發(fā),寄書燈下封”,“極尋常事,卻有新意,極無(wú)味語(yǔ),卻有深情”[14](P42)。又說(shuō)《和裴仆射移官言志》“如此極重極大題目,而只平平提過(guò)”[14](P18),《贈(zèng)太常王建藤杖筍鞋》“看似枯窘,實(shí)寓厚味。初學(xué)讀此,真是雪淡”[14](P19),特別強(qiáng)調(diào)張籍于尋常處見(jiàn)出不尋常的煉意功夫。
其次,以粘對(duì)為核心法則的五言律詩(shī)發(fā)展到大歷諸家,由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)中兩聯(lián)對(duì)偶的工巧新警,導(dǎo)致四聯(lián)用力失衡而去古日遠(yuǎn)。文昌五律擅長(zhǎng)通過(guò)破除工切的對(duì)偶,強(qiáng)化疊字、虛字的使用,來(lái)淡化苦意經(jīng)營(yíng)的痕跡,并最終將其審美理想落實(shí)為古樸自然的語(yǔ)言形式,思難而辭易。
借鑒民歌的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)在近體詩(shī)中大量使用疊字,可以有效地推動(dòng)詩(shī)歌意脈的流動(dòng),形成平易曉暢的審美風(fēng)格,長(zhǎng)于樂(lè)府創(chuàng)作的張籍深諳此道。張籍共有31首五律同字相疊,其中,置于首聯(lián)的有16首,尾聯(lián)9首,中兩聯(lián)6首。不同于大歷詩(shī)人喜歡將疊字置于尾聯(lián),造成言有盡而意無(wú)窮的審美效果;也不同于劉禹錫、白居易將疊字置于對(duì)仗句中,破除偶句意象的密麗堆疊,張籍似乎更傾向?qū)⑺旁谑茁?lián),在開(kāi)篇奠定紆徐舒緩的整體基調(diào)。選字也多如“去去”“日日”“時(shí)時(shí)”“渺渺”“茫?!钡?,語(yǔ)義渾樸含混,修飾色彩較弱。此外,張籍樂(lè)府化五律的首聯(lián)還有一種特殊形態(tài)的字詞重疊,如《思遠(yuǎn)人》之“野橋春水清,橋上送君行”[8](P150),《送邊使》之“揚(yáng)旌過(guò)隴頭,隴水向西流”[8](P168),借音響效果的再現(xiàn)喚起情思的往復(fù),其位置、功能也與使用疊字相似,常在詩(shī)歌的開(kāi)頭營(yíng)造出一種體清韻遠(yuǎn),意古神閑的意緒氛圍。
在中兩聯(lián)的古意恢復(fù)上,張籍采用更多的是破除的對(duì)的方法。查慎行曾說(shuō):“本領(lǐng)具足,方能作淡語(yǔ)。文昌擅長(zhǎng)處在此?!保?8](P1270)張籍五律苦心組仗不遜姚合、賈島,但又能夠超乎其外復(fù)歸古調(diào)。顏色對(duì)、方位對(duì)在中晚唐已成濫調(diào),文昌“渡口過(guò)新雨,夜來(lái)生白蘋”[8](P131),“空巢在松頂,折羽落紅泥”[8](P135),“野鼠緣朱帳,陰塵蓋畫衣”[8](P139),“春云剡溪口,殘?jiān)络R湖西”[8](P158),“況是街西夜,偏當(dāng)雨里聞”[8](P322),“丞相西園好,池塘野水通”[8](P342),全然不作晚唐切對(duì)。黃生評(píng)其“花下紅泉色,云西乳鶴聲”說(shuō):“對(duì)有不可不切者,有不可太切者,如六句‘乳’字若作‘白’字,其味即如嚼蠟;‘云西’‘西’字亦妙在換過(guò)‘中’、‘間’等字?!保?](P208)還有一些對(duì)句干脆打破常體,如“全家沒(méi)蕃地,無(wú)處問(wèn)鄉(xiāng)程”,“不覺(jué)其為偶句也”[14](P3);“看著春又晚,莫輕年少時(shí)”,“看他對(duì)法,純是古味融結(jié)”[14](P4);“雖沽主人酒,不似在家時(shí)”,“此等格法對(duì)法惟水部擅長(zhǎng)”[14](P12)。宇文所安也指出:“張籍通過(guò)完美的形式達(dá)到了平易流暢,在其最優(yōu)秀的詩(shī)篇中,必不可少的中間聯(lián)句的對(duì)偶消失了一半。賈島詩(shī)歌中那種鮮明的警策對(duì)聯(lián)只偶然見(jiàn)到。”[19](P114)
近體詩(shī)以實(shí)字撐柱,虛字斡旋。初、盛唐五律實(shí)字為多,虛字調(diào)停自杜甫大行其道,白居易發(fā)揚(yáng)蹈厲,張籍借用此法淡化匠物痕跡,詩(shī)中虛字比重明顯增加。其“旅宿今已遠(yuǎn),此行猶未歸”[8](P175-176)一句使用雙虛字,謝榛舉此證明晚唐人多用虛字。此外,虛字的斡旋之功還表現(xiàn)在每句內(nèi)的虛字與上、下句相勾連,成為暗插在詩(shī)中的針腳與線索,控制詩(shī)脈的運(yùn)轉(zhuǎn)與走向。張籍《聽(tīng)夜泉》通篇以虛字領(lǐng)起,其他如《薊北春懷》《送李評(píng)事游越》《早春閑游》《和周贊善聞子規(guī)》等名篇也是妙于用虛的典范。包蘊(yùn)在詩(shī)句中的情感與技法因句意的流動(dòng)被沖淡掩蓋,“其意實(shí)深,以其流,便不覺(jué)”[8](P128)。這種“不覺(jué)”使張籍五律獲得了完全相反的兩種評(píng)價(jià):肯定者稱贊其淡語(yǔ)亦健,法緊氣寬,粗中見(jiàn)細(xì);否定者則批評(píng)其淺直無(wú)味,流易有余,蒼堅(jiān)未足。
晚唐詩(shī)人雖多有聚合,卻沒(méi)有結(jié)派的自覺(jué)。所謂晚唐詩(shī)派,實(shí)際上是后人根據(jù)詩(shī)學(xué)交往的密切性與創(chuàng)作趣尚的相似度做出的歷史追認(rèn)。最早在晚唐詩(shī)壇發(fā)見(jiàn)“張籍派”的是南唐張洎。張籍作品在生前并未結(jié)集,至張洎的時(shí)代,“公之遺集,十不存一”?!白员鐨q迨至乙丑歲”張洎將張籍詩(shī)歌“相次緝綴,僅得四百余篇”。[8](P1115)這次歷時(shí)二十年的收集整理,使張洎對(duì)文昌詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)不斷深入。在為“宗主文昌”的項(xiàng)斯詩(shī)集創(chuàng)作的序言中,張洎對(duì)張籍體的藝術(shù)特征進(jìn)行了精辟的闡發(fā),同時(shí)細(xì)致梳理了張籍派成員的組成,說(shuō):
吳中張水部為律格詩(shī),尤工于匠物,字清意遠(yuǎn),不涉舊體,天下莫能窺其奧,唯朱慶馀一人親授其旨。沿流而下,則有任蕃、陳標(biāo)、章孝標(biāo)、倪勝、司空?qǐng)D等,咸及門焉。寶歷、開(kāi)成之際,君聲價(jià)藉甚,時(shí)特為水部之所知賞,故其詩(shī)格頗與水部相類,詞清妙而句美麗奇絕,蓋得于意表,迨非常情所及。[8](P1160)金末元初,方回在評(píng)點(diǎn)朱慶馀五律《早梅》時(shí)引述張洎此論,明確地稱這群詩(shī)人為“張籍之派”,并與“賈島之派”相提并論。作為一部唐宋五、七律專選集,《瀛奎律髓》的分派主張顯然已經(jīng)由張洎的諸體兼論集中到五律一體。其后,“晚唐詩(shī)分二派”的說(shuō)法偶被吳師道、楊慎、賀裳提及,至李懷民大倡此論,以張籍、賈島二派為框架編成《重訂中晚唐詩(shī)主客圖》,張籍派詩(shī)人數(shù)量由張洎所舉的七人增至十五人。其中,除了王建、朱慶馀、項(xiàng)斯等與張籍有直接詩(shī)學(xué)交誼的詩(shī)人外,李懷民似乎更關(guān)注派中詩(shī)人與文昌五律內(nèi)在的詩(shī)學(xué)關(guān)聯(lián),將“似無(wú)可著眼處著眼,似無(wú)可涉想處涉想,似無(wú)可著筆處著筆”[14](P140)的藝術(shù)創(chuàng)新作為張籍派五律的典型性體貌特征。
盡管“晚唐詩(shī)分二派”的觀點(diǎn)在后世時(shí)有回響,卻始終沒(méi)能成為學(xué)界主流。這一方面是因?yàn)閺埣稍?shī)歌在晚唐動(dòng)亂中大量亡佚,派中詩(shī)人與張籍的詩(shī)學(xué)淵源無(wú)從考辨。張洎講述為項(xiàng)斯詩(shī)集作序的緣由時(shí)說(shuō):“自僖、昭已還,雅道陵缺,君之遺句,絕無(wú)知者。慮年祀浸久,沒(méi)而不傳,故聊序所云,著于卷首?!保?](P1160)李懷民也感慨:“今考滕倪、陳標(biāo)詩(shī)已無(wú)存,任翻、司空?qǐng)D、章孝標(biāo)亦寥寥數(shù)頁(yè),唯朱慶馀、項(xiàng)斯兩君賴后人搜輯,規(guī)格略具。”[14](P2-3)另一方面,張籍樂(lè)府詩(shī)的藝術(shù)特征與詩(shī)學(xué)成就與五律相比更易體認(rèn),成為后世接受張籍詩(shī)歌的主導(dǎo)性維度。白居易《讀張籍古樂(lè)府》稱:“張君何為者?業(yè)文三十春。尤工樂(lè)府詩(shī),舉代少其倫?!保?](P2)姚合《贈(zèng)張籍太祝》也說(shuō):“絕妙江南曲,凄涼愍女詩(shī)。古風(fēng)無(wú)手?jǐn)常抡Z(yǔ)是人知?!保?0](P218)這種接受視角發(fā)展到北宋幾乎成為定式,王安石、黃庭堅(jiān)、鄭獬、張耒對(duì)張籍的稱賞無(wú)一例外全都集中在他的新樂(lè)府創(chuàng)作上。
除此之外,張籍派走向隱沒(méi)更為根本的原因在于:元和年間三體裂變后,五律在晚唐表現(xiàn)出趨于合流的新趣尚。主盟詩(shī)壇的姚合創(chuàng)出“武功”一體,以巨大的詩(shī)學(xué)涵容對(duì)白體、張籍體、長(zhǎng)江體加以整合,并在頻繁的寄贈(zèng)酬和中促成詩(shī)人間的跨派聚合,最終導(dǎo)致了張籍派的消亡。
中唐三體中,白體植根于元稹、白居易的通俗追求,長(zhǎng)江體發(fā)端于韓愈、孟郊的險(xiǎn)怪趣尚,分處兩極,區(qū)分度最高。張籍五律介于二派之間。在深苦運(yùn)思和匠物之工上,與賈島同聲相應(yīng)。然而,與長(zhǎng)江體的奇峭破碎不同,張籍有意弱化字眼、句眼,強(qiáng)調(diào)一句之內(nèi)五字用力的均等平衡,一篇之中八句的工穩(wěn)妥帖,與白體高度一致。與張籍調(diào)和二派的創(chuàng)作傾向類似,武功體“得趣于浪仙之僻,而運(yùn)以爽亮;取材于籍、建之淺,而媚以蒨芬:殆兼同時(shí)數(shù)子,巧撮其長(zhǎng)者”[21](P71),是中晚唐最具包容性的五律范式,與張籍體、長(zhǎng)江體、白體均有交集。
李懷民認(rèn)為:“姚君與水部為友,其得于漸摩者深矣”[14](P121),將姚合置于以張籍為宗主的清真雅正一派,看重的是武功體熔鑄眾體的多樣化藝術(shù)追求。姚合《閑居遣懷》10首、《武功縣中作》30首以五律連綴成組,絕類張籍《和左司元郎中秋居》組詩(shī)。李懷民全數(shù)收錄其《武功縣中作》,認(rèn)為:“此等體與水部《秋居》、司馬《原上》詩(shī)一例,隨景觸興,無(wú)倫次,無(wú)章法,而自有天然妙趣?!保?4](P130)方回則持“姚合學(xué)賈島為詩(shī)”[18](P399)的觀點(diǎn),認(rèn)為武功體在“先鍛景聯(lián)、頷聯(lián),乃成首尾以足之”[18](P476)這一根本性創(chuàng)作原則上遵循的是賈島經(jīng)驗(yàn)。二者之弊亦同出一轍,即“有左無(wú)右,有右無(wú)左。前聯(lián)佳矣,后或不稱。起句是矣,繳句或非”[18](P1053)。就皮相而論,武功體亦有近于白居易的一面。名門之后,終至顯達(dá),姚合“性嗜酒,愛(ài)花,頹然自放,人事生理,略不介意,有達(dá)人之大觀”[22](P124)。其五律創(chuàng)作有別于長(zhǎng)江體之寒峭蹇僻、氣味枯寂,表現(xiàn)出一種沖融駘蕩,明媚溫煦的平和之態(tài),有類樂(lè)天。尤其是以“抒懷”“閑居”“即事”“偶作”等為題的一類作品,心態(tài)閑適散放,風(fēng)格流利平淡。有些篇目甚至全然不涉景致,不事描摹,為白體始開(kāi)宋調(diào)之一種而大異于賈島。
事實(shí)上,武功體不僅有效整合了元和三派,其明媚富麗、豐腴圓熟的藝術(shù)風(fēng)格與對(duì)偶切近的組仗規(guī)律甚至與溫庭筠、許渾等七律巨擘相匯通,為大中之后五、七律風(fēng)格技法的合流提供了重要的詩(shī)學(xué)依據(jù)。此外,在《極玄集》中,姚合遍選大歷時(shí)期十才子與江南詩(shī)人群中19位詩(shī)人的91首作品,又在盛唐拈出祖詠和王維二家,并以“摩詰‘積水’之篇壓卷”[23](P4702),試圖構(gòu)建唐代五律發(fā)展的完整脈絡(luò),表現(xiàn)出渴望由元和三體上達(dá)大歷乃至盛唐的詩(shī)學(xué)野心和理論自覺(jué)。
然而,姚合詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)際情況卻是情感涵容淺薄,意思鍛煉淺陋,藝術(shù)技法淺熟。不但與大歷、盛唐無(wú)涉,對(duì)元和三體之精髓也得之甚少。正因?yàn)椤昂弦鬃鳌保?2](P124),“意思淺”[18](P962),反而吸引了更多天賦尋常的追隨者?!安粌H富有社交稟賦,而且也具備發(fā)揮社交稟賦的社會(huì)地位”[24](P155-156)的姚合,最終成為晚唐實(shí)際意義上的詩(shī)壇盟主。從現(xiàn)有材料看,姚合詩(shī)歌集團(tuán)不僅包括此派的定體者——賈島以及與二人趣尚相近的無(wú)可、周賀、鄭巢、劉得仁、殷堯藩、厲玄、喻鳧、方干等人,還包括被后世視為張籍一派的眾多詩(shī)人,如顧非熊、馬戴等,其中,朱慶馀、項(xiàng)斯更是直接學(xué)詩(shī)于張籍。姚合謝世之后,李頻成為詩(shī)歌集團(tuán)的組織者與核心力量。姚合通過(guò)對(duì)李頻的獎(jiǎng)掖并以女妻之,完成了詩(shī)壇盟主的傳遞和苦吟詩(shī)脈的跨代傳承。
值得注意的是,到了晚唐之晚,武功體淺率軟熟的流弊以及模糊含混的詩(shī)學(xué)面目促使曹松、裴說(shuō)等詩(shī)人開(kāi)始恢復(fù)賈島愛(ài)冷、奇僻、推敲的苦吟做派,李洞更是“酷慕賈長(zhǎng)江,遂銅寫島像,戴之巾中。常持?jǐn)?shù)珠念賈島佛,一日千遍。人有喜島者,洞必手錄島詩(shī)贈(zèng)之,叮嚀再四曰:‘此無(wú)異佛經(jīng),歸焚香拜之’”[25](P213)。這種潮流一直延續(xù)到五代,南唐孫晟“嘗畫賈島像,置于屋壁,晨夕事之”[26](P946)。《蔡寬夫詩(shī)話》曾指出:“唐末五代,流俗以詩(shī)自名者……大抵皆宗賈島輩,謂之賈島格?!保?7](P410)聞一多亦稱晚唐五代為賈島時(shí)代。賈島的宗主地位得到再次確認(rèn)。
同是經(jīng)歷整合重構(gòu),元和三體的結(jié)局大不相同:長(zhǎng)江體在唐末再受關(guān)注,賈島、姚合同屬一派的內(nèi)在淵源在詩(shī)壇盟主的迭變中日漸明晰,姚合、賈島五律在晚唐詩(shī)壇的統(tǒng)治地位,經(jīng)由宋初“晚唐體”的勃興,最終被南宋趙師秀《二妙集》確立下來(lái)。白居易作為廣大教化主,其影響不可避免地滲透至以姚合、許渾為代表的五、七律諸體、諸派之中,并在宋初形成了風(fēng)靡朝野的“白體”風(fēng)尚。張籍體的藝術(shù)面貌卻在后世接受中日漸模糊,張籍派在歷史上的真實(shí)存在也趨于隱沒(méi)。時(shí)至今日,以姚合、賈島詩(shī)格統(tǒng)括晚唐五律的觀點(diǎn)得到學(xué)者的普遍認(rèn)同,即使有人重提“唐末五代宋初主要流行兩大詩(shī)派,其中一派是‘賈島格’”,在另一派的討論中,“有人認(rèn)為另外一派學(xué)張籍,有人則認(rèn)為是學(xué)白居易。從當(dāng)時(shí)的文化狀況和詩(shī)歌的內(nèi)容以及語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看,后一種觀點(diǎn)更接近事實(shí)”[28](P49)的認(rèn)識(shí),仍然代表著學(xué)界的主流意見(jiàn)。
綜上所述,張籍與詩(shī)風(fēng)險(xiǎn)怪的韓愈、孟郊諸人感情甚篤,又與格調(diào)流易的劉禹錫、白居易等人交往甚密,還與崇尚苦吟之法的姚合、賈島諸生唱和甚眾,其五律出入于閑適、苦吟二派又能自立門戶。張籍派也成為晚唐唯一可與賈島派分庭抗禮的五律詩(shī)派。作為元和五律的中間一體,張籍體一方面揭橥了中晚唐五律裂變分化的又一條內(nèi)在理路;另一方面也深刻地啟示了武功體整合諸家的詩(shī)學(xué)思路。然而在張籍詩(shī)的接受歷程中,這種多元化的詩(shī)學(xué)交往和取法眾家的創(chuàng)作實(shí)踐,使其五律面目逐漸模糊于后世對(duì)張籍、王建樂(lè)府的高度稱賞之中。作為中晚唐五律裂變與整合歷史進(jìn)程中的重要一環(huán),張籍五律“開(kāi)宗”“定體”“成派”的詩(shī)學(xué)意義不容忽視。