《德國：一個國家的記憶》

[英] 尼爾·麥格雷戈 著

重慶大學出版社

2019.7

198.00元

[英] 尼爾？麥格雷戈

大英博物館前館長，倫敦古文物學會成員，英國著名藝術史學者。1975年至1981年，在英國雷丁大學教授藝術與建筑史。1981年至1987年，主編英語世界歷史最悠久的美術及裝飾藝術期刊《伯林頓雜志》。1987年至2002年，主持英國國家美術館。2002年至2015年，任大英博物館館長。2010年，獲英國女王頒贈功績勛章。主要作品有《大英博物館世界簡史》《大師之作的誕生》《莎士比亞的動蕩世界》等。

本書講述的內容時間跨度長達五百年，其中絕大部分時間，德國由眾多獨立的政體組成，而每一個政體都有自己獨特的歷史。或許1914年以前的德國人講述的那些自己民族與國家的動人故事，早已被之后30年的諸多事件摧毀了。

從勃蘭登堡門望去

如果說現代德國有一處用來紀念或慶祝公共事務的“村落廣場”，那一定是在勃蘭登堡門周邊區域。那里早已成為柏林舉行各類城市集會的首選之地。自兩德統一以來，那座樸素的新古典主義風格的城門，也已成為所有大型國務活動的天然幕景。

現任聯邦文化部長莫妮卡·格瑞特斯教授說：勃蘭登堡門是一座國家紀念碑，而且再無別處可與它相提并論的了。

莫妮卡·格瑞特斯所談及的是二十五年前柏林墻倒塌之后，全世界所認為的勃蘭登堡門的意義。但勃蘭登堡門自身的歷史、過往的遭遇和它深層次的關聯，卻可以追溯到十倍于二十五年的更久遠的年代。

起初，若干城門環繞柏林，用以向進城的貨運車駕征繳關稅。現今勃蘭登堡門所在的位置即為其中一處。后奉普魯士國王弗里德里希·威廉二世之令，于18世紀80年代重建，并由建筑師卡爾·戈特哈德·朗漢斯完成這一宏偉的新古典主義風格的設計。勃蘭登堡門以雅典衛城的城門為范例，在當時被構想為一座和平紀念碑。它也是當時柏林首批地標性建筑之一。早在弗里德里希大王時期，柏林已擁有一座宏偉的圖書館、一座華麗的歌劇院，以及其他一些相似功能的建筑（詳見第30章）。此后，柏林更可自詡是一座保有雅典傳統的文化與知識型城市。

勃蘭登堡門就矗立在那條長長的菩提樹下大街的西端。正如巴黎的香榭麗舍大街一樣，這條街道也從市區邊緣一直延伸到市區的中心地帶。在大道的盡頭，街景的終點，曾有一座柏林都市宮，那里原是霍亨索倫王室的宮殿。勃蘭登堡門建成后又過了一段時間，一組銅制塑像被安置在其頂部中央。塑像中勝利女神駕馭著一輛由四匹駿馬牽引的戰車，凸顯出其凱旋門式的外觀。

然而，首位在勃蘭登堡門舉行勝利入城儀式的卻并非普魯士國王，而是拿破侖·波拿巴。1805年12月，奧斯特利茨戰役中奧地利敗北，其后仍在頑強抵抗法國入侵的德意志邦國，僅余普魯士。次年的10月14日，拿破侖又統率法軍，于耶拿與奧爾施泰特戰役橫掃普軍。兩周之后，即1806年10月27日，這位剛剛加冕登基的法蘭西皇帝以征服者的姿態進入柏林，率領他的軍隊通過勃蘭登堡門，沿菩提樹下大街直抵普魯士王宮。而普魯士王室早已遠遁至東部城市柯尼斯堡（今加里寧格勒），并在那里開始謀劃普魯士的生存與復興大計。柏林被拱手讓出，成為法軍囊中之物。拿破侖迫不及待地宣揚自己的絕對權威，更要羞辱普魯士國王在自己都城的軟弱無能，于是便下令將勃蘭登堡門上的整組銅制塑像拆下，作為戰利品運回巴黎展出。自此，勃蘭登堡門與其頂部的塑像分離達八年之久。

在柯尼斯堡，普魯士國王與閣僚共同制定了完備的收復失地的方案，使普魯士最終成為反擊并驅逐法國勢力的主導力量。1813年，普俄聯軍合力迫使拿破侖率法軍退出柏林，而后對其一路追擊，直至巴黎。1814年，勝利慶典活動之一就是整組塑像重歸勃蘭登堡門。不過，塑像在復位之前，也經歷了一番修復。今日見到的銅制戰車上，勝利女神像配飾了普魯士雄鷹，女神手持長矛，傲然托舉著鐵十字勛章（詳見第14章）。此勛章由普魯士國王授予，用以表彰那些與法國侵略者英勇作戰的將士。整組塑像清晰地向世人述說著拿破侖敗了，而且是被那個他曾近乎完全征服的德國所擊敗。至此，勃蘭登堡門終于成為普魯士的凱旋門。

勃蘭登堡門不僅僅是一座經歷史沉淀而被賦予了多重含義的紀念碑。它也是一處不同尋常的著眼點，可由此探究德國歷史進程中的一些關鍵時刻。事實上，單從此處你不僅可以看到拿破侖戰爭的遺存，還能看到許多塑造了德意志國家記憶的偉大事件所留下的痕跡。

如果你向西順著那條通往皇家宮殿夏洛滕堡的寬闊林蔭道望去，就會看見另一座勝利紀念塑像。塑像通體鍍金，獨聳在一個高達200英尺、被稱為“勝利柱”的基座之上。勝利柱設計于1864年，原是為了慶祝普丹戰爭的勝利。此役更是開啟了德意志統一的進程。塑像建成之時，普魯士業已取得輝煌戰績：1866年完勝奧地利，1870年再次擊敗法國。于是，柱基進行了相應的裝飾用以紀念這三次大捷。這個剛剛完成統一大業的國家，擁有著當時歐洲大陸領先的工業和軍事實力。在俾斯麥的主導下，普魯士國王被加冕為德意志皇帝，成為這個國家的元首。1873年，勝利柱的揭幕儀式宣示了柏林在歐洲及整個世界的新角色。到了1945年，在法國的堅持下，柱上那些展示法軍敗績的雕飾被移除。好在除此之外，勝利柱大體保持了設計原樣，至今仍在向世人述說著柏林在19世紀70年代的自信與榮光。