《山居七年》

張二冬 著

中信出版集團

2020.4

58.00元

張二冬

詩人、畫家。畢業于西安美術學院油畫系，現居西安終南山。一個有著理想情結的悲觀主義者。著有《借山而居》《鵝鵝鵝》等散文集。

本書作者以詩意的語言捕捉日常事物的閃光時刻，分享一蔬一果、魚蟲鳥獸傾吐的自然秘語，也記錄下山居生活的愜意與無奈，以及寫詩、作畫、會友時的洞察和思考。

真的很想一生，都如出水蓮花這般清

八月初回了老家一趟，回來有點悲觀。大概是因為看到以前一起玩過的幾個朋友現在的生存狀態。倒不是說不好，反而每個人看起來都很滿足，在那個吃喝住行、購物娛樂等五臟俱全的小縣城，各有各的位置，衣食無憂，過得都還不錯。但就是這種“人到中年”“安居樂業”的氣場，讓我覺得堵得慌。

在他們身上，感覺每個人都有一個一眼就能夠看到頭的人生。穩定的工作，基本會持續到退休；生了二胎，就等著看她上完小學上初中；年齡越來越大，日常生活的軌跡卻不會在年復一年的時光里有任何變化。沒有人會在意這樣一直重復下去，很快就會耗盡一生，他們對未知，對更加廣袤、深層的世界沒有絲毫興趣，只求在現有的環境里，平平淡淡，循規蹈矩。

倒不是說平淡不好，我也向往那種被消費、娛樂、家庭、工作充實著的平淡、小歡喜，那也未嘗不是一個人最好的幸福結局。畢竟婚姻、家庭、工作這種傳統生活，是為人類繁衍、可持續的生存而設定的規則，可以說是正道，只是當真要我直面這種結局，又實在不甘。我總覺得，人一生的結局不該只限于這種平淡，除了平庸的平淡，還有超凡脫塵的平淡，那完全是兩個不同廣度的空間。

我發現身邊的人，不管做什么的，處于什么階級，收入多少，似乎每個人都不夠踏實，他們居安憂危，一直忙碌著，總想著掙更多的錢才能有更大的安全感，且越是有錢，越缺乏安全感。似乎人生就是永遠忙碌，麥收之后還沒歇一會兒，就必須開始操心明年收成、準備明年種子的操勞感。對，操勞感，始終無法到達山頂，可以坐下來心無旁騖地享受風景的操勞感。

我太厭惡那種生活在當下，卻總是為未來安全感憂慮的感受了。我最不愛聽的就是有人說：不要孩子，你老了沒人照顧怎么辦？不買房，以后房價漲更高買不起了怎么辦？不存錢，你生病了或者家里人出個什么事突然需要一大筆錢怎么辦？

不怎么辦，很簡單，我就想過一天算一天，只考慮今年，頂多明年，不想被任何超出明年以外的、有關未來的憂慮所填滿。

我還發現，每個人都多多少少有一個致命的軟肋，被不同人或者事物給卡住的。有人因為生活——工作、生意，有人因為感情——父母、孩子，總有一個東西，能拿住任何人。沒有一個人會說，不論拿掉他的什么，他都不會感到恐慌。就像我爸，我哥生病，嚇得面如死灰；工作受影響，嚇得面如死灰，一旦自己最在乎的人和事出了變故，整個人就會像被掐住了咽喉、被尖刀抵住胸口一般恐慌，那都是超出他本人生命安危之外的傷害。這太讓人不痛快了。

所以當我看到身邊那些人的人生，我就越來越不愿意陷入這種境地，不想去工作，受制于人；不想結婚，徒增很多被動的憂慮、責任；不想要孩子，怕他以后不能圓滿此生；不想考慮太多衣食住行長久的穩定，順其自然；不想考慮未來，現在就很好。

我很欣賞有些人成年以后依然可以沉迷于游戲，如果可以完全生活在隨心所欲的虛擬世界里，也算是修成正果了。我覺得一個人，之所以能跳出世俗，擁有此生的自由，除了藝術、哲學上的追求，必須具備的能力，就是善于逃避。和夫妻吵架選擇沉默差不多，善于逃避是一個成年人面對現實壓力，所表現出來的最大的善意。因為世俗從來就是二選一，要不逃避，壓根兒就不踏進那個被人和人裹挾著的渾濁里，要不你就在泥潭里，用一生的時間去過三關（家庭、工作、孩子），度此生，終其一生，不得清明。

越來越發現，我還是比較向往像個禪僧一樣，無牽無掛，無畏無執，沒有任何感情、名利、物欲能拿得住，不帶任何責任、畏懼、憂慮、執念地活著。我只想在廣袤璀璨的星河里享受著生的鮮活，獨自飛，游走。

真的很想一生都如出水蓮花這般清，雖然現在做不到，但就目前來看，那種狀態至少會一直糾正著、指引著這一生。

起碼有此夙愿。