原味許晴

魏含聿

“沒關系的，來擁抱一下吧。”說罷，許晴熱情地擁抱了離她最近的那位粉絲。

看著其他粉絲也有些激動地湊過來，旁邊的工作人員有些緊張，畢竟藝人被瘋狂粉絲騷擾甚至攻擊的事件層出不窮。

當時已經過了凌晨0時，話劇《如夢之夢》2019年演出的最后一場，剛剛在北京保利劇院落幕。許晴在后臺換了便服，來到大廳和粉絲們拍照，臉上全程掛著小酒窩。

由于時間太晚，合影后許晴就匆匆離開了，一路顛顛地小跑著，還不時回過頭來和粉絲們揮手，那副頗為天真的開心模樣，加上幾無歲月痕跡的臉龐，讓人很難意識到她已年過五旬。

不做不從容的事

“我看到有幾篇寫你的文章說，你當初考電影學院是受家人的鼓勵？”

“不是的。”許晴有些疑惑地搖頭否認。

20世紀90年代便已在國內幾近家喻戶曉的許晴，很少接受媒體采訪，也很少在社交媒體或電視節目上分享自己的人生故事。但“江湖”上始終流傳著關于她的種種傳說，搜她名字，出現的大多數文章都不是采訪稿，而是根據所謂的資料撰寫的。

其中最有名的評論是，“許晴是中國絕大多數男人的夢中情人”。

對于傳說，她不會主動解釋，既然最初沒有分享的欲望，也就沒有解釋的必要。而面對“夢中情人”這樣的評論，她有著被人喜歡的開心，但她覺得，其實應該歸功于她塑造的那些角色，在觀眾心中構筑起一個美好的夢。

“我太少出現在公眾場合了，也不應酬，絕大多數喜歡我的人都沒見過我，大家看到的都是角色，所以能有這么美麗的評價，我要感謝角色。”

入行30余年，許晴塑造了太多令人印象深刻的角色。活潑靈動的任盈盈，端莊知性的宋慶齡，婀娜多姿的顧香蘭，仗義爽颯的話匣子，百媚千嬌的唐鳳儀。這些或令人敬仰、或撩人心弦、或惹人疼愛的角色，雖沒有一個像是許晴本人，卻都藏著許晴的某些性情。

無論是外形還是演技，許晴的可塑性都很強，每年找過來的劇本非常多。而她接角色的考量標準是，一定要打動她，并且是她有自信可以演好的。

“如果是我難以塑造的角色，那干嗎不讓更有能力或者更適合的演員去塑造呢？”許晴說，她不會做不從容的事。

“我太少出現在公眾場合了，也不應酬，絕大多數喜歡我的人都沒見過我，大家看到的都是角色，所以能有這么美麗的評價，我要感謝角色。”

從容，不僅源于能力，也源于真誠。如果不是令許晴心動的角色，她便無法用自己的真性情去塑造，而只能依靠技巧，那樣的表演是沒有靈魂的，無論能給她帶來什么樣的光環，她都不會去接受。“我特別敬重我的職業和我的角色，我對表演有很強的敬畏心，所以任何一個角色，我要演就要演到最好，那我就必須先確定我能否把她演好。”

許晴對表演的深切熱愛，是在一年一年的表演中，一次一次的角色塑造中，不斷加固起來的。

自小成長生活于外交部大院的許晴，根深蒂固地認為自己是要當外交官的，這也是家人對她的期盼。從小學到高中，她一直都是扎扎實實地靠著文化課升學的。高三那年，一個叔叔隨口和她講起了北京電影學院，那是許晴第一次聽說這個學校，她覺得那是個美妙又夢幻的地方，于是決定去嘗試—下。

從沒學過表演的她就像一張白紙，卻也白得沒有任何雜念。唯一準備過的考試內容是媽媽教的一段踢踏舞，所以后來有人開玩笑說她是“踢”進電影學院的。

或許是踢踏舞表現出的純真和靈動打動了評委老師，也或許是老師們慧眼識出了這個好苗子，許晴在一眾藝校生中脫穎而出，考取了北京電影學院。

許晴相信，偶然中一定有必然。所以她勇敢地選擇走出舒適圈，義無反顧地開始了一段全新的旅程。她笑著說，這很顧香蘭。

外交官的理想還在，只不過變成了“演一個非常好的外交官”。“我相信一定有這樣一個角色在等著我。”許晴從桌子的另一側探了過來，微揚的臉上滿是認真的期待，像個對著圣誕樹許愿的小女孩。

遠離自己和回到自己

沒有年齡感的許晴，時而成熟如知心姐姐，時而純真得像個小女孩。

她不喜歡被工作人員前呼后擁，只身—人來到約定好的采訪地點。來到桌邊，簡單地打過招呼后，就從包里掏出好些袋小零食，黑巧克力、蛋卷、蜂蜜杏仁。

“這個特別好吃，我專門給你們帶的，你們現在就要吃。”孩子氣的霸道分享，甜蜜得讓人會在不經意間嘴角上揚。

很多人羨慕她仿若真的打了不老針的容顏，也有人詬病她上了年紀還帶著公主病。許晴并不在意這些說法，因為她知道別人口中的不是真的她，而她特別知道自己是誰、要什么。

“大家都說我少女，但其實我只是有顆少女心。一字之差，天壤之別。”許睛認為自己一定不會再有20歲的容貌，但她可以永遠童真、永遠純粹。前者在她看來也并不重要，因為歲月無可抵抗。后者不是她追求得來，也不是刻意保留的，而是與生俱來的原本的她。“一個人本性是什么樣就什么樣，人設這東西一定不會長久。”

但許晴對歲月和性格的坦然接受，也是在成長中作出的選擇。

讀電影學院那會兒，許晴的夢想是成為斯特里普那樣的演員，想要塑造成熟復雜的角色。但老師卻說她太小女孩兒了，演戲也只能演小女孩。

“這句話刺激到了我，于是我開始各種扮成熟。”許晴一邊說，一邊咯咯地笑，“我大學四年里一直穿著高跟鞋，留著披肩發。我是個不愛化妝的人，那時候也勉強自己去化，就為了能顯得成熟。”

后來，當許睛成功地塑造了《狂》中的蔡大嫂和《東邊日出西邊雨》中的肖男，她發現自己已經可以塑造好一個復雜多樣的角色，她便放松了心情，不再刻意假扮成熟了。“我覺得那么復雜的角色我都塑造了，那其實不管生活里的我什么樣，我在塑造角色的時候都是沒有問題的，我就放下了，生活里該是什么樣就什么樣吧。”

50歲的許晴因為有了能力積累起的資本，所以有了底氣;因為經歷了歲月的證明，所以變得淡然。但在年齡問題上，沒有任何一個女孩逃得過對年齡的困惑甚至恐懼，心態的轉變一定需要一個過程，許晴亦如此。

50歲的許晴因為有了能力積累起的資本，所以有了底氣;因為經歷了歲月的證明，所以變得淡然。

當年出演《笑傲江湖》時，許晴已經32歲了。原本對于年齡毫不敏感的她，在看到有報紙評論說“一個半老徐娘去演任盈盈，怎么可信”時，她才發現，原來年齡的增長會帶來問題，而她看著“半老徐娘”四個字，第一次感到了對年齡的恐懼。“但我是個不能被煩惱困擾的人，一旦有了煩惱我就必須要解決它，讓我的生活清清爽爽、利利索索的，所以我放下得非常快。”

在性格問題上放輕松了，在年齡問題上放得開了，于是有了現在的“原汁原味”的許晴。分析起問題來，不疾不徐，頭頭是道;分享起心情來，天真純粹，陽光明媚。當下這個急匆匆的網絡社會，想要拋開雜念太難了，想要保持開心太難了，但許晴都可以輕松做到。

“很多認識我的朋友都說，我有一種吸納愛的能力。因為我特別清楚在一段經歷中什么可以不要，什么必須留住。”所以曾經被網絡放大的那些沖突與爭議，在許晴的人生里，早已徹徹底底地翻篇了。

“發生了就發生了，我們改變不了，但是也沒必要揪著不放。美好的事物那么多，時間又太有限了，關注它們做什么呢？”許晴眨眨眼，臉上的表情是真實的不理解。“大家都喜歡引用魯迅的那句話：最大的蔑視是不予理睬。我覺得所謂的不理睬，是真的沒有時間。”

沒大沒小

時間短暫，生命無常，一定要做最值得的事情——姥姥的去世讓許晴明白了這樣的道理。

《笑傲江湖》劇照

《如夢之夢》劇照

許晴從小在姥姥身邊長大，姥姥是她最愛的人。可是直到姥姥去世，她才意識到，曾經與姥姥的相處中有很多敷衍，那種后悔的痛，深深刻在她的心里，使她產生了很大的轉變。

“那會兒年輕，心老是在空中飄著，不著地。”許晴回憶，就算是在家里，她也是滿屋子地“飛來飛去”，也不知道在忙些什么。很多次姥姥叫她：晴子，你來跟我坐會吧。可許晴從來沒能領會姥姥想要和她好好聊聊天的意思，總是一個吻、一個笑、一揮手、一句“姥姥我愛你，姥姥再見”，就跑沒影了。

等她明白姥姥的渴望，也渴望和姥姥好好坐一會兒聊聊天時，姥姥已經不在了。“那是我最愛的人啊，我卻敷衍了她，你說我得多后悔呢。”在痛中，許晴才知道，真正的愛不是只放在嘴邊上的，而要給她最珍貴的時間，去傾聽、去陪伴、去做心與心的交流。

成長環境和家庭氛圍都充滿了愛，家人從來沒讓許晴承擔過什么，真正是長在蜜里的公主。

自那以后，許晴開始將心比心地對待身邊的所有人、所有事，不接受哪怕一丁點的敷衍。“就像我們今天的采訪，雖然只有一個小時，但是誰說這不是緣分呢？誰又能說我們以后還會再有這樣的一個小時呢？”許晴說到動情處，會無意識地聳聳肩，身子向前微探著，配合她柔柔的語氣，讓人仿佛能看到那些字句從她心頭被掏送出來的軌跡。肉眼看見的真誠，很難不打動人。

采訪中，許睛總是強調，每個人都是復雜多面的，很難用某個詞就把一個人給概括了。于是我問她自己心中最適合形容許晴的詞是什么，她皺著眉想了很久。

“沒大沒小。”她的工作人員建議道。

她嘿嘿一笑，說：“這個詞好！在愛的懷抱里，我就是沒大沒小的。”

成長環境和家庭氛圍都充滿了愛，家人從來沒讓許睛承擔過什么，真正是長在蜜里的公主。而這種公主的天真孩子氣，讓她可以和所有真誠的人跨越距離，身份的距離、年齡的距離統統不是問題。所以她的粉絲年齡跨度很大，從奶奶輩到“寶媽”再到“95后”，而她們都能在許晴的感染下打成一片，“因為在愛里，就是可以沒大沒小”。

被愛包裹著，許晴心中也有很多的愛，她愛電影，愛旅行，愛那些有故事的小物件。

“我家里有很多帶著故事的東西，包括我十幾歲第一次出國時帶回來的。每一樣我都留著，每一個故事我都記得。”偶爾朋友來家里做客，她隨手拿起個什么，都有故事可講。

除了在劇組拍戲，她要么在旅行，要么在家和這些在她看來有生命的小東西宅在一起看電影，看似簡單，甚至有些無聊，許晴卻樂在其中。拍戲也女子，看電影也好，在旅行中尋找故事也好，在小物件中回憶故事也好，其實對許晴來說都是在圍繞一件事：豐富自己的表演。

戲比天大。