從一戰(zhàn)起源看今天：莫使后人哀后人

陳劍

《企鵝歐洲史·地獄之行：1914-1949》

[英]伊恩·克肖著

林華譯

中信出版集團

2018年12月

《地獄之行》是《企鵝歐洲史》系列中的杰作，作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）的《希特勒傳》是當(dāng)代歐洲史學(xué)界公認的經(jīng)典。他這樣分析一戰(zhàn)起源：在薩拉熱窩事件發(fā)生后，其實各方還有足夠的時間來避免大戰(zhàn)的爆發(fā)，但是政治家們雖然知道災(zāi)難即將發(fā)生，卻無所作為，屈從于民族主義的壓力，甚至放任其發(fā)生。塞爾維亞害怕奧地利會大舉進攻，本來已經(jīng)準(zhǔn)備接受最后通牒中的苛刻條件了。但是，最后通牒的條文遭到泄露，俄國人得知后向塞爾維亞人表示支持，壯了他們的膽子。俄國不計后果地對奧地利采取強硬立場，給塞爾維亞撐腰，這個政策得到了法國盟友的鼓勵。德軍作為奧匈帝國的盟友，為了防范法軍越過邊界進入中立的比利時。英國要求德國尊重比利時中立地位，這一最后通牒沒有得到理睬，這給了英國宣戰(zhàn)的口實。在經(jīng)過一個多月的拖延之后，大戰(zhàn)終于全面爆發(fā)。

一戰(zhàn)結(jié)束十五年后，戰(zhàn)后體系搖搖欲墜，法西斯主義、布爾什維克主義和自由民主理念這三種意識形態(tài)之間的沖突日益加劇。法西斯政權(quán)展示了力量，而軟弱的英法與孤立的美國最終導(dǎo)致德國不可避免地重新武裝，并挑起了第二次世界大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)之后，全世界又享受了近80年的和平，沒有爆發(fā)大國之間的直接熱戰(zhàn)。這一方面是由于核戰(zhàn)的威脅太大，因此形成了“相互保證毀滅”下的和平;一方面也是因為美國痛定思痛，拋棄孤立主義，主導(dǎo)建立國際組織和貿(mào)易體系;另外，舊歐洲的勢力被徹底摧毀，也無力挑戰(zhàn)美國的權(quán)威。

在20世紀90年代之后，由于全球化的濫觴和互聯(lián)網(wǎng)的興起，歐美發(fā)達國家的底層民眾收入停滯不前，極端主義的思潮再次興起，而這些國家的財政也面臨空前的壓力，無力通過提高福利來滿足民眾。隨著遷怒于移民或者別的國家，新民粹主義和民族主義情緒再次在歐洲再次獲得極大的政治空間。美國的底層民眾更是把特朗普送進了白宮，孤立主義再次在美國朝野流行。目前的世界格局與一戰(zhàn)之前不無相似之處。如果政治家們不拿出真正的魄力，做出困難的決定，而是一味遷就所謂民意，那么很難不使“后人復(fù)哀后人”。

《自然的棄兒：現(xiàn)代人生存啟示錄》

[法]米歇爾·翁弗雷著

繆羽龍譯

長江文藝出版社·拜德雅

2019年12月

作者是法國當(dāng)代哲學(xué)家和散文家，他試圖通過對世界的沉思，重新恢復(fù)我們對時間、對生命、對天地萬物的直覺，以此理解它的神秘性以及它給予我們的教誨。作者講述了諸多親身經(jīng)歷和觀察，進而探討了自稱“文明人”的人類在當(dāng)下如何處理自身與自然和世界的關(guān)系，并與之和諧相處。

《嵇康之死》

陳滯冬著

新星出版社

2020年1月

嵇康究竟是一個什么樣的人，乃至令一代梟雄司馬昭必殺之而后快？又是如何在魏晉之際的亂局之中成就了自己在當(dāng)時和后世文人中至高的精神旗幟式的地位？作者力圖鏟除包裹在嵇康周圍的厚厚的歷史泥垢，還原一個高貴、純潔、獨立自由的思想者形象。

《世紀的哭泣：艾滋病的故事》

[美]蘭迪·希爾茨著

傅潔瑩譯

上海譯文出版社

2019年12月

作者以廣泛的新聞?wù){(diào)查講述艾滋病為什么會在美國流行，分析了影響艾滋病的政府部門、醫(yī)療及研究機構(gòu)、同性戀組織、媒體中的個體。在以大量事實刻畫人類的懦弱、絕望、自私、貪婪的同時，也呈現(xiàn)了人類在死亡危機時的勇氣、進取、無私、悲憫。