古詩詞中的臘月

張坤

在中國民俗中，我們把農歷十二月稱為“臘月”。之所以叫“臘月”，是因為“臘”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名，有“冬至后三戌祭百神”之說，即每逢冬至后的第三個紀日干支中含有地支“戌”的日子（南北朝時期固定在十二月初八日），漢族民間都要獵殺禽獸舉行大祭活動，拜神敬祖，以祈福求壽，避災迎祥。這種祭奠儀式稱為“獵祭”。因“臘”與“獵”通假，“獵祭”遂寫成了“臘祭”，因而年終的十二月被叫作臘月。此風俗起源于秦漢時期，到公元前221年秦始皇統一中國，下令制定歷法，將冬末初春新舊交替的十二月稱為“臘月”，十二月初八日叫“臘日”。

無論是古代還是現代，“臘月”里都有很多特殊的民風民俗。早在周代時，不論官宦之家還是平民之家，年底都要舉行一次“歲終之祭”，規模之盛大隆重為一年中之最。這次祭祀活動的名稱就稱作“臘”，有多種古籍為證：《玉燭寶典》：“臘，一歲之大祭。”《獨斷》：“臘者，歲終大祭。”《荊楚歲時記》：“孔子所以預于臘賓，一歲之中盛于此節。”在我家鄉的臘月里，忙碌了一年的鄉親們早就開始忙年，從喝噴香的臘八粥開始，人們要掃塵、請香、祭灶、封印、做豆腐、殺年豬、打年糕、炸丸子、灌香腸、唱大戲、鬧花燈、寫春聯、剪窗花、貼門神、掛燈籠、辦年貨，直到除夕夜。一切井井有條。響亮的鞭炮聲，大人們的歡笑聲，孩子們的嬉鬧聲，匯成了一幅歡樂的民俗風情畫。

古代很多文人對臘月都有一種特殊的感情，描繪臘月的詩詞有很多。“日躔星記，大呂司晨。玄象改次，庶眾更新。歲事告成，八臘報勤。告成伊何，年豐物阜。”這是晉代詩人裴秀的《大臘》，描繪了人們在閑冬臘月擺上酒肉祭祀、感謝百神福佑萬事成功的場景，把臘月祭祀和會飲的盛況刻畫得淋漓盡致。

唐代詩人中描寫臘月的詩詞有很多，如杜甫在《臘日》一詩中寫道：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵凌雪色還萱草，漏泄春光有柳條。縱酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。”詩人有幸參加臘日的一次朝會，雖是隆冬臘月，但已露出風和日麗的春意，似乎看到草已萌、柳已綠，高興之余準備辭朝還家，表達了詩人十分歡喜的心情和煥然一新的精神面貌。唐代詩人李賀的《馬詩二十三首·其二》：“臘月草根甜，天街雪似鹽。未知口硬軟，先擬蒺藜銜。”雖重點寫的不是臘月，但卻表現了臘月的一些特點。駿馬在寒冬臘月無草可食，饑腸轆轆，只能到白雪覆蓋的土里尋找草根，這時連草根都變成了甜的，就算是碰到了帶刺的蒺藜，也要把它吃掉。

宋代詩人陸游有多首詩寫到臘月，如《十二月八日步至西村》詩云：“臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。”雖是隆冬臘月，但已露出風和日麗的春意。柴門里草煙漠漠，野河邊有許多牛經過的痕跡。臘日里人們互贈、食用著佛粥，更感覺到清新的氣息。又如名為《臘月》的詩：“今冬少霜雪，臘月厭重裘。漸動園林興，頓寬薪炭憂。山陂泉脈活，村市柳枝柔。春餅吾何患，嘉蔬日可求。”臘月里厚毛皮衣已經穿不住了。漸動園林興：越來越喜歡到園林中去走走。頓寬薪炭憂：不用擔心木炭之類不夠用。此詩每句都是白話、實話。句句應景，隨讀隨知，隨知隨忘，如雪落水，即落即消。平淡到幾乎無痕。但生命的溫度與濕度俱在。

進入臘月，離年就不遠了。臘月二十三或二十四又稱“小年”，主要有祭灶和掃年兩項活動。東漢崔寔《四民月令》：“臘月日更新，謂之小歲（小年），進酒尊長，修賀君師。”每到這一天，人們要添買糖瓜，以祭灶神，祈神保佑來年家家平安、五谷豐登、六畜興旺。正如《敬灶全書》里所寫道：“受一家煙火，保一家康泰;查一家善惡，奏一家功過。”舊時，差不多家家戶戶灶間都設有“灶王爺”神位，傳說他是玉皇大帝封的“九天東廚司命灶王府君”，負責管理各家的灶火，到了臘月二十三這日便要升天，去向天上的玉皇大帝稟報人間各家善惡功過。玉皇大帝根據灶王爺的匯報，再將這一家在新的一年中應該得到的吉兇禍福的命運交于灶王爺之手。

在有關臘月的民風民俗中，南宋詩人范成大曾寫過一首廣為流傳的《祭灶詞》：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞求利市歸來兮。”全詩形象地描寫了古人祭灶祈求合家平安的景象，展現了一幅富有濃厚生活氣息的民間風俗畫卷。“臘月二十四，撣塵掃房子。”掃年就是年終大掃除，俗稱“掃塵”。據《呂氏春秋》記載，我國在堯舜時代就有春節掃塵的風俗。按民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除舊迎新”的含義，其用意是要把一切“窮運”、“晦氣”統統掃出門。春節將至，人們便要購置年貨，打掃衛生，布置居室，以嶄新的面貌迎接新年的到來。