書齋內外瑣言之二

顧農

素顏與素心

在網上瀏覽時，有時偶爾會看到某一影視明星或主持人未經化妝的照片，同時又見配套發表的其粉絲驚呼式的評論：“原來她竟然已經老成這個樣子了！”

可知該粉絲原來的見解是：他崇拜的對象應當像神仙一樣是不會老的，不料一張偶然散出的照片把他的基本觀點給粉碎了。迎頭挨了一棍，于是如夢初醒。

我看到這種信息后有三點佩服：一是非常佩服專業化妝師的高超技術：二是佩服那活神仙面皮之堅強，能夠經得起各路化妝品多年的折騰;三是佩服那些粉絲長期跟蹤其女神的干勁和韌性。

一張素顏照片的信息量之大，有如此者。

由“素顏”我聯想到一個比較古樸的詞語：“素心”，陶淵明《移居》二首其一詩云：

昔欲居南村，非為卜其宅。

聞多素心人，樂與數晨夕。

懷此頗有年，今日從茲役。

敝廬何必廣，取足蔽床席。

鄰曲時時來，抗言談在昔。

奇文共欣賞，疑義相與析。

南村小區的居民素質很高，多有“素心”之人，于是詩人把家搬到那里去，遂得以同這樣的鄰里談談往昔舊聞，討論奇文疑義。

陶淵明去世后，他的老朋友顏延之作《陶徵士誄》，稱頌陶淵明自己就是一位“素心”之人（“弱不好弄，長實素心”）。該《誄》曾經入選蕭統《文選》，李善注引《禮記》“有哀素之心”以及鄭玄的注文“凡物無飾曰素”，可知“素心”就是無飾之心，誠懇坦白，心里怎么想的就怎么表現出來，有如兒童的一派天真。

顏可以不素，心則以素或比較的素為好。在復雜的社會生活中，人心略化點淡妝恐怕是難免的，但如果一貫化濃妝，為人甚假，那就活得太累，容易衰老了。

炫富與炫雅

野心家總是唯恐天下不亂，暴發戶則唯恐天下不知。

這種風格其實也是古已有之。西晉的首富石崇靠非法手段致富，然后就大肆炫富，《世說新語·汰侈》記載過一件他同皇親國戚王愷爭豪斗富的故事：晉武帝在背后支持他的舅舅王愷，送他一枝二尺多高的珊瑚，捧到石崇家去顯擺;石崇一見到就拿起鐵如意把它打碎了;王愷大驚失色，認為石崇比不過就故意搞壞，聲色俱厲地要他賠償。石崇讓手下人搬出一批珊瑚來，三四尺高的有六七枝，二尺多的更是多了去了。王愷惘然自失，連話都說不出來。大闊佬同別人斗富，總是要把對方斗垮。

凡是忽然騰達的俗人，最怕的是人家還是認為他俗，于是千方百計地想辦法讓大家知道他其實很高雅：琴棋書畫，他一概愛好;詩詞歌賦，也全都內行。現在這些方面協會甚多，其中據說充滿了暴發起來的專家和名家，會長、副會長以及正、副秘書長，常務理事，數量多得驚人。當然這里也有幾個真正的行家，這是必不可少的裝飾，請也得請幾位進來的。

這種風氣，其實也是古已有之，“附庸風雅”一詞豈不是早就有了嗎？1935年魯迅在隨筆中說過一個例子——

記得十多年前，在北京認識了一個土財主，不知怎么一來，他也忽然“雅”起來了，買了一個鼎，據說是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒有見過第二個。

這土財主正是一百年前的暴發式雅人。他那種客廳雅得很俗的風格，現在似乎也并不罕見。

客廳里來一點作為裝飾品的假古董其實不要緊，只要像是真的就好。這正如唱歌之有模仿秀，模仿得好照樣能贏得掌聲。只是那種把真古董玩成簇嶄之新，實現“是金子就要發光”的口號，這種冤大頭以不做為好。

薛道衡《昔昔鹽》與一段詩歌史八卦

活躍于北朝至隋的著名作家薛道衡（540—609）作品甚多，其中以《昔昔鹽》一詩最為出名，詩云：

垂柳覆金堤，蘼蕪葉復齊。

水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。

采桑秦氏女，織錦竇家妻。

關山別宕子，風月守空閨。

恒斂千金笑，長垂雙玉啼。

盤龍隨鏡隱，彩鳳逐幃低。

飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。

暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。

前年過代北，今歲往遼西。

一去無消息，那能惜馬蹄。

此詩《文苑英華》卷二八七曾錄入;《樂府詩集》列入卷七十九“近代曲詞一”，可知演唱時用的是很新的曲調。“昔昔鹽”據說是由“夜夜曲”發展而來，“鹽”是一個借字，意思是曲調，《四庫全書總目》中《碧雞漫志》條下說：“鹽乃曲名。隋《薛道衡集》有《昔昔鹽》，唐張鷟《朝野僉載》有《突厥鹽》，可以互證。”這一歌曲是專門寫男女之情的。

開頭的四句分別寫垂柳、蘼蕪、芙蓉、桃李，很像是思婦房間里的四條屏，畫面都很美好，而主人公卻很孤單寂寞，沒有熱情，沒有歡樂，長夜難眠，淚流滿面。以居室的富麗高雅反襯女主人公的孤單寂寞，后來的詩詞里也常常采用這種模式，例如溫庭筠的詞就一再寫到這種情形。男人長年不在家，這房子再好又有什么用！

這里還值得注意的是：垂柳、蘼蕪、芙蓉、桃李雖然是常見的植物，但在樂府詩中往往有它們的深層含義，同挽留思念（柳者留也）、繁育后代（蘼蕪可入藥，有益于生育）、丈夫的容貌（芙蓉與夫容諧音）、女性的美貌（桃李）等有著傳統的聯系，從而間接地指向系念遠人的抒情主題。

“代北”和“遼西”代指邊塞，也是丈夫的所在，這“蕩子”（遠離故鄉、長期不歸的游子）很久沒有消息了。“一去無消息”無非是極而言之，意思是說信息甚少，只知道他到了邊陲，還調來調去，為什么不騎著快馬回來呢？！

自己長年留守這日漸荒蕪的空閨，何以為情！沒有歡笑，只有眼淚。“飛魂同夜鵲”形容自己整夜地胡思亂想，心靈像無枝可依的烏鵲一樣沒有著落;折騰一夜，到天快要亮的時候才累得迷迷糊糊地睡著了，卻又很想讓雞啼把自己喚醒（“倦寢憶晨雞”）。失眠和入眠都很苦啊。

“暗牖懸蛛網”是說房子無人打理，窗戶暗淡，布滿蛛網;“空梁落燕泥”一句則寫喜歡在舊居屋梁上做窩的雙飛燕也再不來安家，其舊窩因為沒有燕子來維護整修，陸續往下掉泥。其實一般來說，燕子是不管人間的變遷而仍回老窩的，劉禹錫有名的詩句道“可憐王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”——即使房子換了主人，燕子也是完全置之不管的;但薛道衡筆下的燕子不同，既然這一家夫婦已經遠遠地分開，它們也就不忍在此安居了。

這一層意思情意無限，而前人未嘗道及，遂成名句。后來唐朝詩人趙嘏曾以《昔昔鹽》一詩之各句為題，敷衍生發出二十首新詩來，其中《空梁落燕泥》一首寫道：

春至今朝燕，花時伴獨啼。

飛斜珠箔隔，語近畫梁低。

帷卷閑窺戶，床空暗落泥。

誰能長對此，雙去復雙棲。

在這種二次開發的精神產品中，趙嘏就這一雙舊住戶燕子展開想象，說先前曾在此安家的一對燕子再度飛來，先看了看（“窺戶”），立即發現這里情況很不對頭，只剩下女主人一個人了，于是它們當機立斷，離開這里另找住處，它們實在不忍心看到這里的寂寞孤單！

詩人趙嘏的延伸發揮，很好地詮釋了薛道衡原句的潛臺詞。而薛詩的魅力和影響之大，也由此互文得到了生動的說明。

薛道衡最后被隋煬帝楊廣殺掉了，其原因相當復雜，主要是政治方面的，但后來有一個流傳甚廣的傳說，卻道是楊廣當時失口說了一句意味深長的話：

煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：“更能作‘空梁落燕泥否！”

隋煬帝自己寫不出“空梁落燕泥”這種水平的佳句來，就干脆把著名的老詩人給殺了。這一段記載或未必可靠，但因為能反映專制帝王心胸之狹隘，以及詩人薛道衡無可企及的高明，竟成了一段流傳甚廣的詩歌史八卦。

略談杜詩的幾種舊注

現在讀杜甫的詩條件空前地好，集大成的《杜甫全集校注》已經面世（人民文學出版社2014年1月版，凡十二冊），優秀的選注本更有好幾種。但是如果要了解杜甫的接受史、研究史，要深入研究杜詩，則前人舊注還不能盡廢，清代的幾部名注尤其值得關注。

為杜詩作注有兩度高潮，前在宋，后在清。宋人注杜帶有草創性質，往往同杜甫作品的搜集整理聯系在一起，這些注本中水平較高的有趙次公《新定杜工部古詩近體詩先后并解》（存明抄本，今人林繼中先生有《杜詩趙次公先后解輯校》）、郭知達《九家注杜詩》、蔡夢弼《草堂詩箋》及黃鶴《補注杜詩》等。這些注本為此后的杜甫研究打下了重要的基礎。

清代是中國古典學術的總結期和高峰期，幾乎所有的古代重要著作在清代都得到進一步的整理，杜詩也是如此，出現了錢、仇、浦、楊四大名注，至今仍然有廣泛的讀者。

明、清之際的錢謙益是大作家、學者、藏書家，他的《箋注杜工部集》，通稱《錢注杜詩》，原有康熙初年（1667）靜思堂刊本，今有上海古籍出版社2009年排印本（二冊）。此書是他用了三十年功夫反復研究的重要成果，以善于詩史互證見長，許多過去沒有弄懂的詩都被他講清楚了。其前期成果《讀杜小箋》，曾先行收入他的《牧齋初學集》。《錢注杜詩》正文之前有《略例》，其中說起“杜集之傳于世者，惟吳若本最為近古，他本不及也”，所以其注本“一以吳本為主，間用他本參伍焉”很有道理，不過他的主要貢獻還是在注而不在校。

比錢注稍晚的是仇兆鰲的《杜少陵集詳注》，省稱《杜詩詳注》。此書廣泛吸收前人的成果，例如明朝人王嗣奭的《杜臆》當年只有稿本和抄本流傳（后來才有上海古籍出版社1983年的排印本，一冊），而其中精彩的意見，仇注引用了不少;錢注和金圣嘆的注解也擇要地有所引用。此書帶有總其成的意味，文字繁簡適中，流通最廣。《四庫全書》收錄了這本書。今有中華書局1979年版（五冊），最為讀者所熟知。

浦起龍的《讀杜心解》，動筆于康熙末年（1721），成書于雍正二年（1724），今有中華書局1961年版（二冊）。此書為杜詩系年，比較細致，解釋多有新見，很值得參考。《四庫全書》列入存目。

成書于乾隆年間的楊倫《杜詩鏡銓》帶有某種普及性，注釋簡明，所錄前人評論亦復少而能精，最適合初學者取讀。講究普及并不代表只是簡明地介紹舊說，事實上此書中多有作者獨特的體會，于仇《注》、浦《解》的弱點多有批評。此書很早就有了英文譯本。這樣的普及型學術書是很可貴的，也并不好寫。上海古籍出版社《杜詩鏡銓》書前郭紹虞先生序中有云：“如果要于杜詩注中選一本一般適用的讀本，則《杜詩鏡銓》誠是最適當最合理想的書;如果對杜詩要作深入的研究，則前人之注不可盡廢。”一定要注意讀新書，而舊本亦不可盡廢，研究國學非注意這個道理不可。

另外還有一種過去不甚為人所知道的清人注本《杜詩言志》，不妨就此順便一談。

抄本《杜詩言志》分析了三百二十七首杜甫的詩，凡十二卷六百八十四頁。作者在序與例言中均未署名，也不說明時間。此本先由泰州藏書家沈本淵收藏，后于1957年轉讓給揚州古舊書店;1963年廣陵古籍刻印社據此抄本雕版印行過一次，1982年江蘇人民出版社排印出版了佛雛、李坦二先生的點校本，遂成為此后的通行本。

這部杜詩學專著的作者及成書時間至今未能確知;據佛雛等先生研究，應是清初某一泰州士人，成書于康熙上中葉，抄寫的時間略晚，約在雍正年間，不留姓名的原因可能出于作者或抄寫者對文字獄的畏懼和防范。這一推測應當是可以信賴的。

這部杜詩研究專著的優點至少有下列三條：

其一，這是一本提高型的著作，而非普及讀物，所以基本不解釋詞語典故，集中全力專講杜甫之“志”，所依據的原則則是孟子所說的“以意逆志”與“知人論世”。序中有云：“說詩者必以意逆志;然古人之志又各有在。茍不知其人之生平若何，與其所遭之時事若何，而漫欲以茫然之心，逆古人未明之志，是以卒不可得矣。故欲知古人之志，又必須先論古人之世。”《例言》中又說，杜詩中凡意思比較明顯，“人見與己見同”的，都不去談它，專門來解說那些“意在言外，須以平心逆之而始得者”。

其二，每講一詩，必聯系杜甫的生平與思想，作深度的開掘，所以時見精彩。試舉一例以明之。杜詩《官定后戲贈》云：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風飆。”天寶十四載（755）十月，杜甫得到第一個官職河西尉，他不肯接受，遂改授太子右衛率府兵曹參軍，詩即這時所作。相對于杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的崇高理想來說，出任一個管武器倉庫的小官實在近乎諷刺，但總要比到老遠的地方去當什么縣尉要好一些，而且此時杜甫除了接受，也很難有別的什么選擇。《杜詩言志》卷二解析此詩道：

“官定后”，則前此之官未定可知也;“官定后戲贈”，則此官之定而不足為定，亦可知也。少陵棲棲遑遑，試考功，試尚書，上“三大禮賦”，急欲求進，而河西不拜，則前此之不定也。及改右衛府曹參軍乃就職者，亦為貧而仕耳，豈立朝行志之意哉！故戲贈之曰：前此之不定，為怕趨走與折腰故耳;今此之定，豈遂為定，亦不過因微祿可以供耽酒，狂歌可以托圣朝。若使無此微祿，豈惟無酒可耽，勢必至于饑餓不能出戶，而惟有急返故山，與圣朝永訣矣。而今幸也藉此微祿，可以眷念圣朝，或者一旦得行吾道，則致君澤民之志猶有待而展，而何為汲汲故山哉，此所以歸興盡，回首風飆耳。故少陵前后聲口，人品學問，只是一個。

這樣就把杜甫前后思路的一貫性說得相當透徹。縣尉事務繁重，很不自由，且要離開首都，杜甫不肯去是可以理解的。

其三，關于杜詩的藝術，書中也每有獨到的分析。如《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”此乃名篇，前人講解甚多，而本書卷三分析說：

最妙是“花濺”、“鳥驚”二意，蓋花鳥本春來景物之最佳者，而今只足以感人之涕淚，驚人之心魄。是平日之所謂怡情悅志者，今見之反增一段悲涼……寫春望離亂，偏用“花濺”、“鳥驚”字面，使其情更悲，而其氣仍壯，故能異于郊寒島瘦，而與酸餡蔬筍者遠矣。

作者深諳藝術辯證法，這里雖是聯系具體作品略有發揮，卻具有普泛的意義。

《杜詩言志》也有些弱點，分析講解有時難免有穿鑿附會的地方，有瑣屑嚕蘇的地方，有借題發揮的地方，但總起來看，總還要算是杜詩學中一本有價值的書。