《造物小說家》

哥舒意 著

四川文藝出版社

2020.8

48.00

哥舒意

青年作家、小說家。2006年開始出版多部長篇。作品發(fā)表于《收獲》《萌芽》《上海文學(xué)》等文學(xué)雜志。代表作包括《淚國》《惡魔奏鳴曲》《沉睡的女兒》等。部分作品作為文學(xué)范例被選入高考卷。

本書是青年作家哥舒意的首部短篇小說集，包括《知更鳥女孩》《祈雨娘》《一瞬之光》等九篇中短篇小說。這些故事中有敏感卻堅(jiān)定的知更鳥后代；有因?yàn)楣陋?dú)的主人學(xué)會(huì)打字，卻因?yàn)橹魅说氖湃W(xué)會(huì)孤獨(dú)的狗；有擁有與生俱來的祈雨能力，也因此身不由己無法離開雨城的祈雨娘；有看透世間虛幻繁榮，筆下只存真實(shí)的流浪畫師；有在被病毒侵襲的地球上艱難求生的人類；還有無意掉落地球而并沒有殞落、保住生命的流星女孩……每個(gè)故事都塑造了一些鮮活生動(dòng)卻充滿戲劇性的形象，這些故事雖然聽來脫離現(xiàn)實(shí)，但又能在其中看見現(xiàn)實(shí)的影子，在真實(shí)與虛構(gòu)之中，作者用自己獨(dú)特的創(chuàng)意和寫作手法完成了自我的表達(dá)，講述了充滿未知和幻想的故事，構(gòu)筑了具有哲思的文學(xué)世界。

祈雨娘

——在雨中跳舞的，從來都是同一個(gè)少女。

那個(gè)叫雨城的孩子告訴我關(guān)于祈雨娘的故事。

我們住在一個(gè)總是下雨的小城。很久以前，第一批流離失所的人來到這里，因?yàn)橄掠甓Ｏ隆Ｓ晁贿B下了三個(gè)月，直到人們決定在這里定居下來。很快第二批背井離鄉(xiāng)的人來到這個(gè)下雨的地方。漸漸地，這里就成了一個(gè)城鎮(zhèn)，因?yàn)榻?jīng)常下雨而得名雨城。

雨城的雨水充足，一年三百六十五天有三百天在下雨，剩下的六十五天等待下雨。下雨的時(shí)候這個(gè)城市分外潤澤和干凈。每一條街都因?yàn)橛晁南此⒍噶粒藗兌急悔s進(jìn)了屋子里，聽著雨點(diǎn)打在屋頂?shù)耐咂蛘咧衿稀Ｔ诜浅０察o的雨天，仿佛可以聽見某種特別輕的腳步，輕輕踏入雨里。這時(shí)人們就知道，這是祈雨的舞蹈開始的聲音。

成年人默守著某種古老的規(guī)矩，從來不在雨城母親跳舞時(shí)站在窗口觀看，只有小孩子不忌諱這個(gè)，他們會(huì)很癡迷地看著舞蹈，然后對雨城說，雨城，你媽媽又跳舞了。

并不是每一場雨都會(huì)有祈雨的舞蹈，只有祈雨娘擁有祈雨的靈感。當(dāng)她覺得需要進(jìn)行祈雨的儀式時(shí)，她就會(huì)走到雨中，從一名美麗的女性變成和自然力量溝通的使者。也許在更多人看來，祈雨娘就是來自古代的女巫。不過和所有女巫不同的是，她祈求的不是晴天，不是來年的豐收，不是撫慰已死的人，不是詛咒也不是預(yù)言。她所祈求的，是雨水本身。

雨城是所有人里最先感覺到祈雨開始的人。她默默抬起頭，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著雨幕，臉色比平時(shí)更加蒼白，她的四肢有小幅的擺動(dòng)，就像風(fēng)吹過了她身體的湖面。但在人們察覺到之前，她已經(jīng)控制住自己，收回了望向窗外的視線，把頭深深埋在課本里。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)祈雨娘出現(xiàn)在雨中。在窗口的孩子會(huì)一直望著祈雨的過程，因?yàn)檫@個(gè)過程有撩人心魄的美麗，對我們這些孩子來說，祈雨娘的祈雨舞蹈，是平庸生活中少見的美妙事物。有時(shí)就連上課的老先生，也會(huì)忍不住從講臺(tái)上往雨中觀望。

外地來雨城的人往往對雨城的媽媽感到吃驚。有個(gè)上海來的書記員說，比我們上海的姑娘還要漂亮。雨城人對上海書記員的話嗤之以鼻。廢話，這是我們的祈雨娘。在雨城人看來，雨城的母親當(dāng)然是最美麗的女人，每一代的祈雨娘都是。

我的媽媽常常在家里說，她年輕時(shí)以為自己能成為祈雨娘，可是祈雨的使命卻沒有降臨到她身上，雨神選擇了雨城的媽媽，甚至不管她是一個(gè)嫁去外鎮(zhèn)的女人。祈雨的能力是天然繼承的，無法后天學(xué)習(xí)。不能當(dāng)祈雨娘，對我媽媽而言簡直是畢生的遺憾。“我沒有從上天那里繼承祈雨的能力，”媽媽對我說，“所以我只能當(dāng)你的娘，而不能當(dāng)祈雨娘。”

我和雨城第一次說話是在我家的修傘鋪。這是個(gè)常年下雨的地方，所以這里出產(chǎn)的雨具遠(yuǎn)近聞名。我爸爸是附近幾條街手藝最好的修傘匠，不但修傘，也自己造傘。他用青色的竹子做成傘骨，用質(zhì)量上乘的月白色油布做成傘面。有人為了買他的竹傘，從河的下游坐了七天的船來到這個(gè)小城。不過也有人說那個(gè)來買傘的人其實(shí)是為了看祈雨娘。那天女孩雨城來我家的傘鋪，我以為她是來買我家的竹傘。父母不在，我一個(gè)人看著鋪?zhàn)印Ｎ以跓o聊和茫然中看著一個(gè)瘦小苗條的女孩走向這里，一直走到我面前。

“我來拿傘。”她輕輕說，“我媽媽的傘。”

在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打傘的。不過她拿來修的傘不是一般的雨傘，那是一把頎長的竹傘，是我的爸爸特意制作出來——以三年青的第一支青竹為材料，作為祈雨的道具交給祈雨娘使用。這把傘也被稱為除厄傘，在狂風(fēng)暴雨的天氣，祈雨娘在跳祈雨之舞時(shí)，會(huì)打開它，以抵御降臨人間的厄運(yùn)。竹傘每每被暴雨摧垮，然后由我爸爸修復(fù)。現(xiàn)在這把傘已經(jīng)修好了，用報(bào)紙包了起來，放在桌子下面。我找到竹傘，交給雨城。她像抱一個(gè)布娃娃那樣抱著很大的竹傘，有點(diǎn)可憐的樣子。為了抵消這種感覺，我打開餅干盒捧在手上。餅干盒里有御寒除濕的姜糖。她看了看我，垂下目光，然后默默地抓了一片糖，放進(jìn)嘴里。

每一次傘壞的時(shí)候，都是雨城抱著傘來修。她來修傘的時(shí)候幾乎都會(huì)遇到急雨，于是就留在鋪?zhàn)永镆粫?huì)兒，喝茶或者吃糖。我們在學(xué)校里從來不說話，只有修傘時(shí)像一般的朋友那樣交談。她問我會(huì)不會(huì)做同樣的竹傘。我說我從小就是做傘的學(xué)徒，爸爸說，等我小學(xué)畢業(yè)，就讓我正式在鋪?zhàn)永镒鍪隆Ｈ缓笥瓿蔷鸵砸环N憂慮的目光看著地上的雨水。

“我爸爸不是雨城人，我媽媽嫁給他，可她還是回來了。”她說，“來的時(shí)候，祈雨娘說了，今天會(huì)有急雨，但是在我喝了三口茶以后，雨就會(huì)停下。”

她捧起茶碗，喝了三口茶。我看著外面的雨像是忽然斷了氣，一下子沒了。

“我不是我媽媽。”

她放下茶碗搖了搖頭，好看地笑了笑，抱著傘走了。

我們小學(xué)的最后一年，老先生回山上去了，大人說先生“仙去”了。學(xué)校在操場上辦了追悼會(huì)，追悼他還俗后當(dāng)老師的人生。那天微雨，焚香的煙氣在雨芒中上升，仿佛仙人的魂靈，一直融入山后的清透天光，消失不見。

先生走了后，學(xué)校有半年找不到老師。我們小學(xué)差不多畢業(yè)了，然后在同一個(gè)教室等待中學(xué)的開始。夏天雨多且急，是賣傘的好季節(jié)。可是書本卻容易漚爛。

新的先生在一場夏雨后來到了雨城。他是個(gè)年輕的讀書人，聽說從師范學(xué)校畢業(yè)，分配來這里。他把我們一個(gè)一個(gè)找回了學(xué)校，開始給我們上中學(xué)的課程。新的先生更喜歡干爽。他皮膚因?yàn)闈駶櫟挠隁舛及櫫似饋恚枪?jié)顏色發(fā)白。有時(shí)候他在上課時(shí)也會(huì)抱怨，然后我們都嘻嘻而笑。

我們重新回到學(xué)校后雨水連綿了十天。在第十一天，先生在雨聲中給我們講述古代的詩歌。雨點(diǎn)的節(jié)奏變了，雨聲變成了某種儀式的一部分。他在講臺(tái)上往外看，看見白布長裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈猶如雨天的一部分。他望了一會(huì)兒，干脆直接走到屋檐下，望著遠(yuǎn)處的祈雨娘，襯衫都被打濕了。

祈雨娘赤足走進(jìn)雨里。她跟著雨點(diǎn)的節(jié)奏，有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)靜止地立在那兒，慢慢地旋轉(zhuǎn)身體。通常她都穿著干凈的白布長裙，在雨中濕透以后，如同披了一匹干凈的水裙衫，像是昆曲里女旦的素衣。從雨城有了第一個(gè)祈雨娘開始，雨中的白裙就沒有改變。有時(shí)候雨城人會(huì)覺得，在雨中跳舞的，從來都是同一個(gè)少女。

祈雨娘在雨中駕馭著自己的身體，有的時(shí)候下的是小雨，有的時(shí)候下的是瓢潑大雨，有的時(shí)候雨水細(xì)密如絲。她的舞姿總是配合著雨勢，又或者是天降的雨，總是配合著這個(gè)跳舞的人，她仿佛通過操控自己的肢體，來操控著世間的雨。她的動(dòng)作如果細(xì)慢，雨就溫柔；她如果綿密，雨就屏蔽了天地；最癲狂的舞蹈會(huì)召喚來最癲狂的雨——如同天上的雨神都憑依著這個(gè)跳舞女人的心意。

先生打開自己的傘想去幫祈雨娘遮雨。祈雨時(shí)是不能被打擾的，祈雨娘不需要遮雨。我們只好告訴他。先生如果不信，可以問雨城。雨城是祈雨娘的女兒。

“她是你媽媽？”先生問雨城。雨城慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“雨城的祈雨娘和日本的掃晴娘很像呢。有一首關(guān)于掃晴娘的童謠。”他念給我們聽，

“掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個(gè)好天氣。如果是這樣，就給你個(gè)金鈴鐺。掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個(gè)好天氣。如果是這樣，就給你美味的酒。掃晴娘，掃晴娘，但愿明天是個(gè)好天氣。如果不這樣，就把你的頭割下。”

最后一句有點(diǎn)嚇人。大家不約而同看了看雨城。

雨城臉色一白，目光就低垂了下去。

沒有人覺得先生會(huì)永遠(yuǎn)留在這個(gè)學(xué)校。他不是雨城人，也不像老先生是個(gè)下山還俗的老道。雨城說，先生許愿留下三年，帶一屆學(xué)生。等到新的師范生來到這個(gè)小城接替他為止。據(jù)說在南方的海邊，有一座剛造起來的城市。他也許會(huì)去那里。