《獵人筆記》

[俄]屠格涅夫 著

2019.5

38.00元

[俄] 屠格涅夫

俄羅斯19世紀杰出的現實主義作家，代表作有《獵人筆記》《羅亭》《前夜》《父與子》等。

本書是一部形式獨特的特寫集，它以一位獵人的視角，摹寫19世紀中葉俄羅斯鄉村生活。這部散文集充溢著對大自然情境交融的描述，躍動著許多栩栩如生的人物形象。俄羅斯的自然風光、風俗人情和俄羅斯人的善良和智慧，在作家質樸、精確而優美的筆觸下流淌而出，匯成這部享譽世界的散文杰作。

莓泉

八月初，天氣往往炎熱難堪。在這時候，從十二點鐘到三點鐘，最果斷而熱心的人也不能出獵，最忠誠的狗也開始“舐獵人的靴跟”了，這就是說，痛苦地瞇著眼睛，夸張地伸出舌頭，一步一步地跟在主人后面；主人責備它，它只是委屈地搖著尾巴，臉上露出狼狽的神情，但是決不肯走在前面。有一回，我正是在這樣的日子出去打獵。我很想到某處陰涼地方去躺一下，即使一會兒也好，然而一直忍耐著；我的不知疲倦的狗照舊在灌木叢中跑來跑去探索著，雖然它自己明知道這種熱狂的行動不會發生什么效果的。窒息的炎熱終于逼得我考慮到保留我們最后的體力和能力。我好容易來到了我的仁慈的讀者所已經熟悉的伊斯塔河邊，走下峭壁，踏著潮濕的黃沙，向著以“莓泉”聞名于附近各處的泉水走去。這泉水從河岸上那條漸漸變成狹小而深邃的溪谷的裂縫中涌出，在離此二十步的地方，帶著愉快的滔滔不絕的潺湲聲流入河中。溪谷的斜坡上，長著茂密的橡樹叢林；泉的四周是一片短短的、天鵝絨似的青草地；太陽的光線幾乎從來不曾照到過它的清涼的、銀色的水面。我走到了泉水旁邊；草地上放著一個樺樹皮制的勺子，這是過路的農人為了大家便利而留下來的。我飽飲了泉水，躺在陰處，向四周眺望。這泉水流入河中時形成一個水灣，因此那地方經常是一片漣漪；在這水灣旁邊，坐著兩個老頭兒，背向著我。其中一個體格十分結實，身材高大，穿著一件墨綠色的、整潔的上衣，戴著一頂絨毛便帽，在那里釣魚；另一個身體瘦小，穿著一件打補丁的波紋綢外衣，沒有戴帽子，捧著一罐頭魚餌放在膝上，時時用手撫摸自己的白發蒼蒼的頭，仿佛是不要讓它曬到太陽。我更仔細地向他凝神一看，認識這人是舒米希諾的斯交布希卡。請允許我把這個人介紹給讀者。

離開我的村莊幾俄里的地方，有一個舒米希諾大村，在那里有一座為圣科齊馬和圣達米安建立的石造禮拜堂。這禮拜堂的對面，曾經有一所宏大的地主邸宅在這里顯赫一時，這邸宅周圍有各種附屬建筑物、雜用房屋、作坊、馬廄、地下室、馬車庫、澡堂、臨時廚房、客人住的和管理員住的廂房、溫室、民眾用的秋千，和其他或多或少有用的建筑物。在這邸宅里曾經住著一家豪富的地主，一直過著太平的日子，忽然有這么一天，這些財產全部付諸一炬。主人們遷住到別處去了；這院落就荒廢了。廣大的焦土變成了菜園，處處堆著磚頭——從前的屋基的遺跡。他們用幸免于火災的圓木草草地釘了一間小屋，用十年前為了要造哥特式亭臺而買來的船板作屋頂，就派園丁米特羅方帶著他的妻子阿克西尼亞以及七個小孩住在這屋子里。主人命令米特羅方把青菜野蔬供給一百五十俄里外的主人家食用；指派阿克西尼亞看管一頭提羅爾種的母牛，這頭母牛是出了重價從莫斯科買來的，但是可惜喪失了再生產的任何能力，因此自從買來以后，不曾有過牛奶；還有一只有冠毛的煙色的雄鴨——唯一的“老爺家的”家禽——也交給她照管；孩子們因為年紀還小，不指定他們任何職務，然而這使得他們完全變成了懶惰人。我曾經有兩次在這園丁家宿夜；路過的時候我常常向他買黃瓜，這些黃瓜天曉得是什么緣故，夏天就已經長得特別大，淡而無味，皮厚而黃。我就是在他家里第一次看到斯交布希卡的。除了米特羅方一家和托庇寄住在兵士的獨眼妻子的小屋里的、年老耳聾的教會長老蓋拉西姆以外，沒有一個家仆留在舒米希諾，因為我所要介紹給讀者的斯交布希卡，不能把他看做一般的人，尤其不能把他看做家仆。

凡是人，在社會里總有不論怎么樣的地位，總有不論怎么樣的關系；凡是家仆，即使得不到工錢，至少也會得到所謂“口糧”；斯交布希卡卻實在從來沒有受到任何補助，他并無一個親戚，沒有一個人知道他的存在。這個人簡直沒有來歷；沒有人談起他；戶口調查中恐怕也沒有他這個人。有一種不明確的傳聞，說他曾經在某時當過某人的仆從；然而他是誰，什么地方的人，誰的兒子，怎樣會作了舒米希諾的居民，怎樣會獲得那件波紋綢的、從開天辟地以來就穿在身上的外衣，他住在哪里，靠什么生活，——關于這些，絕對沒有人知道一點兒，而且，老實說，誰也不關心這些問題。只有知道一切家仆的四代家譜的特羅費梅奇老公公有一次說，他記得已故的老爺阿歷克塞·羅馬內奇旅長出征回來時用輜重車載來的土耳其女子，是斯交布希卡的親戚。在節日，照俄羅斯舊俗用蕎麥餡餅和綠酒普遍地布施并款待眾人的日子，——即使在這些日子里，斯交布希卡也不走到擺設好的桌子和酒桶前面來，不行禮，不走近老爺去吻他的手，不在老爺面前為了祝老爺健康而一口氣喝干管家的胖手注滿的一杯酒；除非有好心腸的人走過他旁邊，把一塊吃剩的餡餅分送給這個可憐的人。在復活節的日子，他也參加接吻禮，但是他不卷起油污的衣袖，不從后面的口袋里取出他的紅蛋，不喘著氣，眨著眼睛，把這蛋呈獻給少爺們或者竟呈獻給太太。他夏天住在雞塒后面的貯藏室里，冬天住在澡堂的更衣室里；嚴寒的時候，他在干草棚里過夜。人們見慣了他，有時甚至踢他一腳，但是沒有一個人同他談話；而他自己，也好像有生以來不曾開過口似的。火災之后，這無用的人棲身于——或者像奧廖爾人所說，“耽擱”在—園丁米特羅方家里了。園丁不理睬他，不對他說“你住在我家里吧”，可是也不攆他出去。斯交布希卡其實也并不住在園丁的屋子里，他住在菜園里。他來往動作，一點聲音也沒有；他打噴嚏和咳嗽的時候，害怕似地用手掩住嘴巴；他老是像螞蟻一樣悄悄地張羅奔忙；而一切都是為了糊口，只是為了糊口。的確，倘使他不是這樣從早到晚為自己的食物操心，我的斯交布希卡一定餓死了。所苦的是每天都不知道用什么東西來糊口！斯交布希卡有時坐在圍墻下咬蘿卜，或者啃胡蘿卜，或者俯身剝著一棵骯臟的白菜；有時杭育杭育地提著一桶水到一個地方去；有時在一只砂鍋底下生起火來，從懷里取出幾塊黑糊糊的東西放進鍋里去；有時在自己的貯藏室里用一塊木頭來敲敲，釘上釘子，做成一個放面包的架子。他做這一切事都靜悄悄地，仿佛是秘密的：你向他一看，他就隱藏起來。有的時候，他忽然走開了兩三天；當然沒有一個人注意到他的不在……一轉眼，他又出現了，又在圍墻旁邊偷偷地把劈柴塞進鐵架子底下去了。他的臉很小，眼睛發黃，頭發一直掛到眉毛上，鼻子是尖的，耳朵很大而且透明，好像蝙蝠的耳朵，胡子仿佛是兩星期以前剃掉的，永不更短或更長。我在伊斯塔河岸上遇到的，就是這個斯交布希卡和另一個老頭兒在一起。

我走到他們跟前，向他們打了一個招呼，就同他們并排坐了。斯交布希卡的同伴原來我也認識的：這是彼得·伊里奇伯爵家的已經解放的農奴米海洛·薩維里葉夫，綽號叫作“霧”。他住在一個患肺病的波爾霍夫小市民——我屢屢投宿的旅店的老板—那里。在奧廖爾的大道上經過的年輕官吏和別的閑人（埋在條紋羽毛褥子里的商人顧不到這些），到現在還可以看見離開特羅伊茨基大村不遠的地方有一所完全荒廢了的、屋頂倒塌而窗子釘死了的二層木造大樓房突出在路旁。在陽光明麗的晴天的正午，比這廢墟更凄涼的東西是想象不出的了。在這里，曾經住過以好客著名的、舊世紀的豪富的達官貴人彼得·伊里奇伯爵。有時往往全省的人都會集到他家里來，他們在家庭自備樂隊的震耳欲聾的樂聲中、在花炮和焰火的噼啪聲中跳舞，盡情地行樂；到現在，經過這荒廢了的貴族邸宅而嘆息并回想過去的時日和過去的青春的老婦人，恐怕不止一人而已。伯爵長時間地舉行宴會，長時間地在許多獻媚的賓客中間往來周旋，和藹地微笑；但是不幸他的產業不夠他一生的揮霍。他完全破產之后，到彼得堡去給自己找職位，沒有等到任何解決，就死在旅館里了。“霧”在他家里當管家，在伯爵生前就已經獲得解放證。這人大約有七十歲光景，相貌端正而愉快。他差不多經常微笑著，在現今只有葉卡捷琳娜時代的人能作這樣的微笑：溫和而莊嚴；說話的時候嘴唇慢慢地突出來，慢慢地縮進去，和藹地瞇著眼睛，說話略帶鼻音。他擤鼻涕、嗅鼻煙，也都從容不迫，好像做一件大事情。