《綠香皂》

溫建龍 著

希望出版社

2020.8

28.00元

溫建龍

曾做過圖書編輯、期刊副主編，從事新聞出版工作20年。作品包括《告訴我為什么》等科普讀物，編輯出版的圖書多次榮獲“中華優秀出版物獎”“冰心兒童文學獎”等國家級、省部級獎項。

這是一本講述童年與成長的敘事散文集。作品以70后的視角，徐徐翻開童年記憶。挖草藥、追兔子、生爐火、編筐簍、摸魚、看小人書、做糖葫蘆……通過一件件童年趣事表現出伙伴之間、師生之間、父子之間、人與動物之間的深厚感情。一個個故事將各種情感串聯起來，便是一首成長的敘述詩，訴說著人間的真情和積極向上的理想追求，訴說著人們面對困境時的堅韌、樂觀和勇敢，像是冬天里生起的爐火，給人以希望，給人以力量。

生爐火

冬天，西北風順著峽口，時不時要來村里吼叫一番。這時，山里的松柏也就跟著起了哄，它們搖著頭，晃著身子，盡顯神氣；光禿禿的楸樹，枝丫相互抽打著，發出啪啪的聲響，偶爾會有一兩個掛在枝頭的黑色的小圓球，蹦跳著從枝頭到樹干，之后便跌入草叢；地面上變黃了的小草，被風攪得亂蓬蓬的；不遠處成片的板栗樹下，一些小刺猬樣的板栗果殼，結伴滾動著，仿佛想要盡快躲到暖和的草叢里。

板栗殼我們是非常熟悉的。每年秋后，村里的家家戶戶都要收集上一些，作為生火的引柴。就算我們這樣的小學生，勞動課上也會在老師的帶領下進山撿拾，以備學校里冬季取暖之用。所以，學校教室的東南角，每年冬天都會堆放著板栗殼，高得像座小山。淘氣的男孩子，想要在同學面前展示其厲害，便會狠狠地撂下一句：把你扔到“東南角”上！這是多可怕的事，想想都會渾身刺痛。不過，卻從未有人真的受過這種苦頭。

三年級那年的冬天，班里的男孩子多了一項新任務，要承擔起生爐火的工作。這是一件并不簡單的任務，每天要早早來學校，在早讀課之前，把教室里的爐火生著，將教室烘暖，并且還要盡早散盡嗆人的煙氣。整個冬天，每天如此。

爐子是每年上凍前，以班級為單位向總務室領取的，說是領取，還不如稱之為搶呢。這時，每個班都會派上至少四個身強力壯的小伙子，外加一名“軍師”同去。強壯的小伙子們負責和其他班爭搶優質的火爐，“軍師”負責總指揮。

爭搶回的戰利品，被飛快地拖進教室。同學們圍在一起，品頭論足。這時，每個參加爭搶的小伙子都會強調，他們搶到的是學校里最好的爐子。

取暖設備的安裝也是要學生們自己負責的。在“火爐領取組”出發的同時，另外一組手巧的男同學也開始了搭爐臺、組裝煙囪的工作。這時候，女同學也要過來幫忙了。她們有的幫著扶穩摞在一起的桌椅，同時還要忍受著“高凳”上男同學突然故意抖動帶來的驚嚇；有的指揮著男同學調整爐管子的高低，她們會故意說錯，盡顯指揮者的威風，以此為扶“高凳”的同伴報仇雪恨；還有的負責打糨糊、糊紙，密封爐管子的套接處。

生爐火的任務雖然全都派給了男孩子，但沒有一個人抱怨，個個都特別樂意。大家一方面覺得，這是一項男子漢的光榮使命；另一方面認為我們終于可以名正言順、明目張膽地玩火了，不用再擔心因為身上出現火柴而被責備了。

晚飯后，灶里最后一膛火還在燃燒著。我鉆進暖和的被窩里，整個身體輕松舒展了許多，但卻沒有一點兒睡意。我輾轉反側，就是找不到適合快速睡去的姿勢，好一通折騰。

“怎么還不睡呀？”爸爸在旁邊問道。

“不知怎么的，今天就是睡不著。”

“你有事？”爸爸接著問。

“也沒什么，就是明天輪到我和三禿子一起給班里生爐火了。不知怎么我這腦子里總是想著它，越是想讓它趕緊從我的腦袋里走開，它就越是不走，翻來覆去地總在我的腦子里轉。”我側過頭來對爸爸說。

“這事呀，我知道了。你現在只管安心睡吧，明天早晨我準時叫醒你，好吧。對了，你明早幾點走？”爸爸輕描淡寫地說著。

“六點走。您一定記得叫我呀，千萬不能晚，我和三禿子約好了六點多在教室見呢。”我一再強調著時間。

爸爸簡單的幾句話，像是顆定心丸，很快就讓我平靜下來了，腦袋里的那一團亂麻也煙消云散了。后來，忘記我們還說了些什么，也不知道我是什么時候睡著的了。

天還沒有亮，我迷迷糊糊醒來，小肚子脹得鼓鼓的。這是被尿憋醒了，我心里有些無奈，笑著自己。

于是，我被迫鉆出暖和的被窩，披上棉襖，拿上身邊的手電筒，打開屋門，去到院子里小便。

一陣小風吹來，迎面撲到裸露的雙腿上，寒意瞬間傳遍全身，我一連打了好幾個冷戰。我抖了抖身子，打著哆嗦，然后唏噓著，踮著腳尖，快速往屋里鉆，生怕寒氣緊追不舍咬到了屁股。

鉆進屋內，我下意識地向對面的鐘表。我的媽呀，都六點多了！我差點叫出聲。

“怎么……怎么，爸爸怎么回事，怎么沒叫我呀？都六點多了！”我心里埋怨著，卻沒有作聲。

這時，屋子里靜靜的，窗外也沒有一點兒聲音。明亮的月光透過窗子中央的那塊小玻璃，輕輕地灑在屋內，月光也是靜靜的，唯有鐘擺嘀嗒嘀嗒地響著。

這聲音越響越快，越響越快，像是要和我的心跳賽跑一樣，它們比著誰跑得更快。

我悄悄地快速穿好衣服，挎起屋外門檻邊的糞箕子，那里面裝滿了大小均勻的小劈柴，這是我昨天準備好的。我向學校趕去。

我家住在村子的北街靠東，小學在村子的西南角，這之間有兩三里地的距離。平時，上學下學穿街過巷，從沒想過這之間的距離遠近，甚至有時候，為了和好朋友多聊上幾句，還要故意繞個遠兒。今天可不一樣了，我心里盤算著要找一條更近的路來走。

我左胳膊挎著糞箕子，右手拿著手電筒，順著主街快步趕著路。走了差不多一半的路程，左臂有些酸了，糞箕子的下沿不知從什么時候開始搭在了胯骨上，緊貼著身子。我頭上開始冒汗，貼身的秋衣成片成片地黏在身體上，腳步也漸漸慢了下來。