為了忘卻的紀念

陳禮仲

父親離開我們已經(jīng)整整21年了。每次想起父親，我都會如梗在喉，欲哭無淚。父親去世后，我常常想著要為父親寫一篇紀念文章。然而，21年來，為父親寫紀念文章的事卻一拖再拖。隨著時間的流逝，這個沒有完成的心愿慢慢地變成了心理上的一種壓力。今天，當我再一次想起父親，再一次有了如鯁在喉的感覺，我覺得為父親寫紀念文章的事再也不能拖下去了！于是，我打起十二分的精神，寫下了那些埋藏在心底已久的文字。

父親是個勤勞勇敢的人。我讀小學(xué)那時，正是特殊的歷史時期。父親因為讀過書，在這個時間段當過生產(chǎn)隊的倉庫保管員、記分員、會計。做完本職工作后，余下的時間，父親還要參加生產(chǎn)隊的勞動，而工分和普通社員一樣，都是每天10分，遲到、早退、曠工要扣分。但印象中父親從沒被扣過分，可想而知，對于勞動，父親是多么積極。但因當時種糧沒化肥，稻種也是常規(guī)老品種，糧食產(chǎn)量很低，每畝只有400斤到500斤，糧食收上來后，按工分分配到戶，再按各戶人口數(shù)交公糧，交完公糧，家里糧食也就所剩無幾了。由于家里窮，沒有任何經(jīng)濟收入來源，常陷入青黃不接的窘境。父親看到這種情況，不知從什么時候起，上街請鐵匠幫忙打造了一把鋼叉，專門到河里叉魚來賣，掙錢貼補家用。鋼叉用三根鋼筋打造，父親有空時就把它放到磨刀石上去磨，磨得很鋒利，叉口閃著白光。

自從父親有了這把鋼叉，晚上同父親一起睡的我和弟弟早上醒起來就很少見到父親。原來，他趁生產(chǎn)隊還未出工的空隙，去河里叉魚去了。

我所在的屯叫馬山縣林圩鎮(zhèn)合理村舊盆屯，它位于兩條河流的交匯處，一條是從林圩流經(jīng)那打水庫的河流，水流比較大，叫大河;一條是從光明山林場流經(jīng)那打水庫的河流，水流比較小，叫小河。這兩條河流經(jīng)我屯后交匯在一起，流向武鳴縣（現(xiàn)為武鳴區(qū)）府城鎮(zhèn)方向。新中國成立初期，武鳴縣在河流下游府城鎮(zhèn)修建起那打水庫。1970年代還沒出現(xiàn)亂砍濫伐山林現(xiàn)象，不管是大河還是小河，兩邊山林十分茂盛，因自然環(huán)境保護較好，雨量充沛，每次一降雨，大河小河河水猛漲，引發(fā)的洪水常常淹沒屯里的田地，有幾次甚至淹到了屯口，差點就沖進來把屯淹了。

但見慣了洪水肆虐的屯里鄉(xiāng)親，似乎并沒有什么害怕，反而有點興奮，因為這個時候，正是捕魚、撈魚賣來貼補家用的好機會。鄉(xiāng)親們特別是男人們趁這機會，紛紛拿出罾（這是一種用一根直徑碗口大小的竹竿或者杉木做支撐木，四周用四根鐮刀柄大小的竹子交叉綁住支撐木，再在這四根竹子的下端綁上線網(wǎng)撈魚的工具），把罾放到河流轉(zhuǎn)角洪水較為平靜處，幾分鐘后把罾拉起來，撈完魚，再放下罾，如此反復(fù)撈魚。每次洪水，撈到的大魚有十幾斤重的，撈得多的人一次可撈得一百多斤魚。洪水過后，一切歸于平靜。鄉(xiāng)親們又恢復(fù)了往日的生活。而父親，洪水來時，他叉魚、起罾一起干，洪水過后，他就提著魚叉往河邊走。

清晨，當我們幾個兄弟姐妹睜開眼起床的時候，往往父親已經(jīng)叉魚回來。只見他悠然坐在廳堂的小板凳上喝粥，而在客廳的掛衣釘上，就會看到多了一條或者幾條十幾斤重的魚。

雖然我們都很饞，但父親叉得的魚我們卻是只見魚鱗不知魚味。中午生產(chǎn)隊收工后，父親匆匆吃了一兩碗稀飯，就會徒步10多里路趕往街上，把叉得的魚給賣給了。1斤大概2角錢，一條10多斤重的大魚也就賣得2元到3元。賣完魚后，父親舍不得買上哪怕只有8分錢一碗的米粉來吃，又匆匆徒步趕回家中，參加下午生產(chǎn)隊的勞動。在我讀小學(xué)期間一直這樣。每年父親用鋼叉叉得的魚不算很多，也就20多條，而也就因為父親含辛茹苦地叉魚來賣，我們兄弟姐妹幾個才能得以讀完小學(xué)。

對于父親叉魚，很多人都納悶他怎么叉得那么準。為了解開疑惑，有一次，父親去叉魚時，我悄悄跟在他后面。當時那打水庫蓄水，河水已淹到屯面前的那段河，又因剛發(fā)了一場洪水，屯里好多稻田被淹了。父親走到河邊，悄悄撥開河邊長得比人還高的水草，仔細觀察魚在偷吃已成熟的早稻，找準最大而離自己最近的一條，右手舉起鋼叉猛然向偷吃稻穗的魚兒擲去，鋒利的魚叉扎入水里，刺破魚肚。被刺中后，由于鋼叉尖口是有倒鉤的，魚掙扎了幾下就不動了。父親提起綁著鋼叉的長竹竿，把魚取下，又開始獵取第二個目標。

其實，父親叉魚并不是一件輕松好玩的事。除了技術(shù)上要求做到穩(wěn)、準、狠以外，還要做到眼明手快，否則就很難叉得到魚。而要達到穩(wěn)、準、狠，就必須要找準自己的位置，把自己隱蔽在草叢中。因此，父親每次叉魚回來，不是腳底挨荊棘刺了，就是腳上被鋒利的碎石劃傷了，手臂上也被毫不留情的水草割得傷痕累累。

父親的這把魚叉，一直陪伴父親度過一生。盡管改革開放后，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里生活有所好轉(zhuǎn)，能隔三岔五吃上米飯，但去叉魚卻成了他的愛好，也成了改善家里生活的方式。他把生活交給了叉魚的鋼叉，而那把始終被他愛護而被他磨得鋒利的鋼叉，也回饋給了他想要的生活，幫助他度過了艱難的年代。

父親除了勤勞勇敢，他的聰明能干在村里也是屈指可數(shù)的。他有幾本中草藥書籍，略懂一些中醫(yī)知識，比如頭痛吃什么草藥，肚痛吃什么草藥等。尤其是捕魚方面，方法可謂多種多樣。他除了會放網(wǎng)、起罾、叉魚、釣魚，還會用竹篾編織一種外形像高音喇叭的捕魚具，捕魚具前頭有兩層，外層開口進水，里層窄小，魚順水進了這種捕魚具，進得去出不來。捕魚時，先用一把雜草堵住捕魚具尾巴，再選擇河面比較窄的河道裝下捕魚具，然后到裝有捕魚具的上游擊打河面，把魚趕進捕魚具。另外，還有一種捕到魚的方法，那就是在河里做魚床。找一處水流比較急比較窄的河面，筑起一道攔河壩，壩的一側(cè)開一道口子，用木頭固定口子四周，中間編上小木條或竹子，魚隨著河水流到小木條或竹子編的涼席上，水從木條或竹子縫里流走，魚就在涼席上活蹦亂跳，人就可以抓魚了。

父親不但勤勞勇敢、聰明能干，在生活上吃的苦也是常人不能比的。在我上初中和高中后的這段時間里，家里又添了一個妹妹、一個弟弟。這樣，全家9口人的擔子都壓在父母兩人肩上。姐姐開始還跟我一起讀初中，但讀了一個學(xué)期后，看到父母辛苦，為讓我和幾個弟妹繼續(xù)上學(xué)，迫不得已選擇了退學(xué)。因此，這段時間是家里最困難的時光了。在吃的方面，家里都是早上煮一大鍋木薯粥或者玉米粥，白天吃不完晚上接著吃。因為太稀，每次吃完稀飯，跑步時一肚子的稀飯便在肚子里咕嚕咕嚕地響。至于吃菜，那基本上是沒有油煮的，大部分情況下是先把水燒開后把菜放進鍋里，菜熟后就加生鹽盛出來。白日里煮的那一大鍋稀飯，我們吃時常常是把米渣撈完了，父親勞動回來，只能喝粥湯，相當于喝了一碗白開水。在我們這里的農(nóng)村，每個月都有一個節(jié)氣。節(jié)氣這天，別人家里有雞殺雞、有鴨殺鴨，沒雞沒鴨的也會上街趕集買豬肉。但對我們家來說，如果家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，也要拿去集市上去賣，換錢給我們買作業(yè)本、買墨水、買筆、買家中油鹽。偶爾有哪個節(jié)氣得殺一只雞或鴨，4個雞腿或鴨腿是留給最小的4個弟妹的。弟妹吃完了腿上的肉，剩下的骨頭咬不動了，就放在桌面。這時，父親不是跟我們搶著吃碗里的雞肉，而是撿起弟妹丟在桌面上的骨頭，慢慢地把骨頭咬碎、嚼爛，然后咽進肚里。殺一只雞或鴨，父親真正能吃到嘴里的也就一兩塊。如果買的是豬肉，父親會盡量挑肥的買，煎出油來日后煮菜，煎油剩下的油渣分給我們吃，看我們把油渣吃完后，他才夾上一大把菜放進裝油渣的碗里，把粘在碗上的油撈勻后吃上一兩口。可以肯定地說，父親直到過世，都沒有能夠吃夠雞肉、鴨肉或豬肉，一生都沒有享受過一天的好日子。在穿的方面，必須要先有布票才能買布料裁衣服。布票是國家統(tǒng)一分配的，倒是不缺，但錢卻很難攢。因此一年想要湊夠布票和錢買上一套新衣服，幾乎成了夢想。好不容易湊夠錢買來布料，父母也舍不得給自己做新衣服，得讓給漸漸長大的兒女們。而作為哥哥、姐姐，一兩年也只能買一套新的衣服，穿短了、舊了、破了，晚上或者下雨天無法出門勞動時，母親就會找來針線，給破了的衣褲縫縫補補，然后讓我們繼續(xù)穿。實在變短了、不合身了，弟弟、妹妹誰穿合身就給誰穿，往往一件衣服家里幾個兄妹都會輪流穿上一遍。偶爾去親戚家做客或上街趕集，懂事的兄弟姐妹會挖空心思去同村其他人家里借新衣服穿上。鞋子就更沒有了，都是打赤腳，晚上洗腳穿父親自制的木屐。

在我讀重點初中這段時間里，父親有一件藍色的工人服，直到今天我也沒弄清楚它是怎么來的。它留給我的印象深刻到了骨髓，我想到父親的時候就會想到它，一想到它就忍不住想哭。

在我想來，這件工人服應(yīng)該是我的二叔送的。二叔曾經(jīng)當過兵，到云南參加過剿匪，1960年代退伍后安排在縣農(nóng)械廠工作，分配有工作服。二叔把工人服送給父親后，父親平常舍不得穿，參加勞動時，他先把穿在身上的工人服脫了，放在田地邊上再勞動，寧愿忍受日曬雨淋的痛苦。按常理，穿的衣服久了，越穿越薄，可這件工作服是越穿越厚，一件新的工人服也就重七八兩吧，父親的這件衣服穿到最后時，已變成棉衣，4斤到5斤重都有了。這件工人服從我上初中時父親就穿，直到1999年他因病去世，這件工人服還在。這樣算下來，父親穿了不下10年。10年里，除了走親戚、上街趕集穿，其他時間雖然也穿，但都是做個樣，穿不到一會兒就會脫下來。即使這樣愛惜，穿久后依然不是扣子掉了就是領(lǐng)子破了，破了母親就幫著一針一線地補。10多年時間里，這件衣服由藍色洗成了白色，由薄衣服補成了厚衣服。整件衣服到最后已看不出是什么顏色，也看不出是單衣還是棉衣。總之，沒有一塊完整的布料是原來的，10年多時間不知縫補了多少次，連母親都數(shù)不清了。父親唯一常穿的衣服就是這件一年四季都穿著的工人服，盡管破舊，卻洗得干干凈凈。當然也不是10年多時間里就只穿這件工人服。我讀高中后，讀初中時買的衣服舊了、破了，父親穿得合身的，他也會揀來穿上，用來跟那件工人服輪換。大多數(shù)閑在家時，尤其夏、秋兩季，父親都是光著膀子打著赤膊的，不是他不想穿，是實在沒有衣服可穿。

父親最后是因為突發(fā)腦溢血去世的。這時已是1999年。在父母親及姐姐和兩個妹妹的無私關(guān)愛下，除小弟、小妹尚在讀小學(xué)，二弟考上了中專，畢業(yè)后參加了工作，領(lǐng)上了國家工資。我先是做代課教師，后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)為民辦、公辦教師，再后來考上大專，畢業(yè)后調(diào)到縣宣傳部門上班。眼見家里生活一日一日好起來，父親卻一夜之間沒有了。

我在宣傳部門工作后，縣機關(guān)事務(wù)管理局給我分了間瓦房。當晚12點多，我正睡得迷迷糊糊，突然有人急促地敲打我的房門。打開門一看，我很驚訝，是老家一位排位第二的堂哥和小叔。還沒等我開口，二哥就急匆匆地說，父親病重，已叫救護車送到縣中醫(yī)院搶救，他和小叔是隨車送父親上來的。聽完二哥簡單的敘述，我頓時感覺五雷轟頂、六神無主，大腦一片空白。來不及安頓小叔和二哥，便騎著車趕往醫(yī)院。到醫(yī)院后，看到父親一個人躺在病床上，鼻子、嘴巴、手上都掛著輸液管，人已深度昏迷，身上穿著的仍是我讀高中時穿的一件舊衣服。我曾試圖搖醒他，跟他說說話，但他一直沒有醒過來。到夜里3點多的時候，父親永遠停止了呼吸。我忍不住“爸，爸，爸……”地哭喊起來。深夜里，一個血氣方剛的大男人的哭聲悲天慟地。在操辦父親的喪事中，我唯一給鄉(xiāng)鄰提出的要求是，要為父親買一套最好的衣服給他，父親生的時候為了自己的子女沒有穿上一件好衣服，死后一定要給他穿上最好的衣服，讓他來世也要風(fēng)風(fēng)光光！

父親的勤勞勇敢、聰明能干、吃苦耐勞并沒有能夠讓他擺脫一生受苦受累的境遇。直到長大后參加了工作，遇上改革開放的大好時光，我才懂得，父親之所以一輩子受窮，并不是他自己的原因，是受時代所限。今天，當我們過上了想吃就吃、想穿就穿、想玩就玩的新生活，我們應(yīng)該感謝共產(chǎn)黨，感謝共產(chǎn)黨及時撥亂反正、扭轉(zhuǎn)乾坤、精準施策，短短幾十年間，便讓人民群眾擺脫貧困。實踐再次證明，只有共產(chǎn)黨才能救中國！

21年來，每每想起父親，總覺得父親的恩情深似海，這不是用文字就能表述的，只能用心去慢慢體會。啊，父親，我受苦受累的父親，我一輩子也沒有過上一天好日子的父親，當好日子來臨時您沒有來得及享受就匆匆地走了，您叫我們做子女的如何才能釋懷！作為長子，我在這里只能代表兄弟姐妹給您深深鞠躬致謝，感謝您把我們帶到這個世界上，感謝您含辛茹苦地把我們撫養(yǎng)成人。

感謝您，父親！如果有來生，我們兄弟姐妹還愿意做您的兒女！

責(zé)任編輯? ?藍雅萍