今年家鄉(xiāng)有點(diǎn)“堵”（散文）

李鋼源

好幾年沒有回鄉(xiāng)過年了。沒有回去的原由之一，就是怕路上堵車。曾經(jīng)不止一次的慘痛教訓(xùn)，想起就怕。

然而，每年回鄉(xiāng)過年的渴望總是那么強(qiáng)烈，而且，隨著時(shí)間的推移，這種渴望的強(qiáng)烈程度能令人征服千山萬水，能克服千難萬阻。為防再遇堵車，今年春節(jié)我提前3天就出發(fā)，一路暢通，我的心情如暖陽照耀一般。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，位于廣西的東南部，坐落在嶺南叢山之中。它不知名，普通得和它的山水一樣，既稱不上風(fēng)光旖旎，也算不上窮山惡水。只因出生在那里，就注定了我一輩子心裝著它、夢(mèng)牽著它。

這次回鄉(xiāng)是自駕車。車進(jìn)家鄉(xiāng)的地界，注意力就自然而然地被沿途熟悉的稻田、山林、房屋所吸引，一種潛藏在心底的親切感涌上了心頭。這條從縣城開往家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的道路共30多公里，沿著山的走勢(shì)，起起伏伏，蜿蜒而行。路還是原來那條路，但已經(jīng)由過去灰塵紛飛的土路變成了平坦干凈的水泥路。過去從縣城到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)需要將近2個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在不用1個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，這種時(shí)間的縮短，讓人感受到家鄉(xiāng)實(shí)實(shí)在在的變化。

然而，令人意外的是，就在進(jìn)入家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的路口，竟遭遇了堵車。一開始，我還以為前方可能出現(xiàn)了交通事故，下車一了解，并非如此。心里頓感納悶，一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)何來堵車呢？然而，眼前的場(chǎng)景卻是真真實(shí)實(shí)的存在，而且，堵得還有一點(diǎn)嚴(yán)重。我在車上仔細(xì)觀察了一下，這個(gè)路口是一個(gè)三岔路口，正前方便是小鎮(zhèn)，左右兩邊的歧路則通往另外的山村和鄰近的縣。我估算了一下，堵在路口的車輛大大小小有上百輛，這些被堵的車輛應(yīng)該一部分是本地車，一部分是過往車。由于無人指揮疏通，眾多車輛趴在原地，動(dòng)彈不得。

因?yàn)槎氯S多車主都下車閑聊，我也下車湊熱鬧。

我一邊松著身骨，一邊放眼看那堵車的陣仗。正值傍晚時(shí)分，夕陽西下，眾多車輛，不乏名牌，在余暉的照耀下，顏色各異、相互輝映，特別是車輛的擋風(fēng)玻璃反射著太陽光，格外耀眼，在這綠水青山之間儼然一道亮麗的風(fēng)景線。

我有些驚訝，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)居然有那么多漂亮的小車。我還發(fā)現(xiàn)，開車的多是年輕人，他們穿著時(shí)尚、光鮮。不等我開口，與我距離最近的小伙子先開腔了：“阿叔新年好！是從城里回鄉(xiāng)過年的吧？”他打量我的穿著，猜出了我的來處。

眼前的年輕人年紀(jì)應(yīng)不到30歲，高高瘦瘦，留著寸頭，穿著夾克，給人精明能干的感覺。我看他的車輛掛著本地牌照，問道：“你這車挺貴的吧？應(yīng)該不低于20萬吧？”

“包辦完手續(xù)30萬。我們鎮(zhèn)價(jià)格20多萬元的小車算普通的了，貴的還70多萬的呢！”年輕人回答干脆，臉上展露出一種自豪感。

“城市堵車司空見慣，沒見過這小地方也會(huì)堵車！”我有些無奈地對(duì)他說。

“感到稀奇吧？”另一個(gè)車的年輕人走過來主動(dòng)答話，“阿叔，你好久沒有回鄉(xiāng)過年了吧？實(shí)話跟你講，我們這地方雖小，但是，近年來變化也挺大的，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)13個(gè)村子，哪個(gè)村子沒有幾十臺(tái)小車？加上鎮(zhèn)上的小車，應(yīng)該不會(huì)少于兩百輛。每到逢年過節(jié)，一遇到在外地的鄉(xiāng)親開車回來，就容易把這路口給堵塞了。”

“這些年縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府一直在修鄉(xiāng)村公路，但還是感覺跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，私家車越來越多，顯得路越來越狹窄！”第一位聊天的年輕人感慨地說。

“要致富先修路，這話真不假，這個(gè)路口再不拓寬，往后會(huì)堵得更厲害。我是縣人大代表，去年底縣兩會(huì)我提了提案。”

眼前這小伙子年紀(jì)輕輕就當(dāng)人大代表了，不禁讓我有些肅然起敬。

一支煙的工夫閑聊，我和眼前這兩位年輕人已經(jīng)聊得很投緣了。從他們的口中我對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化有了更多、更深的了解。他們向我介紹了近年來家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就、精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)成果、各種發(fā)家致富的典型，以及未來發(fā)展的規(guī)劃，等等。他們所列舉的那些發(fā)展數(shù)據(jù)雖不能與發(fā)達(dá)地區(qū)相比，但是，自己與曾經(jīng)的自己比，已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展，也足以令我這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子為之贊嘆和自豪。眼前擺著的汽車長(zhǎng)龍，就足以說明了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的事實(shí)。正如那年輕人所說的一樣，造成小地方堵車的深層次原因，就在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐太快了，而道路交通設(shè)施跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求，從而造成了堵點(diǎn)，形成了瓶頸。眼前這個(gè)堵告訴我們，鄉(xiāng)村的日新月異既讓人喜，也令人憂，必須用全新的眼光和思維對(duì)待和思考鄉(xiāng)村的發(fā)展變化，在邁入小康的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村道路建設(shè)、環(huán)境治理等制約發(fā)展的重大問題必須提上議事日程。

目睹面前這堵車的場(chǎng)景，此時(shí)的我心里已沒有絲毫被堵的煩惱，反而生出一種感慨，感到一種喜悅，尤其是與眼前這兩位年輕人的對(duì)話，更讓我感受到了振興鄉(xiāng)村的迫切和希望，仿佛看到了更美好的未來。

正聊到興頭，七叔打我的手機(jī)問道：“侄子，你的車到什么位置啦？”

我回答說：“正堵到小鎮(zhèn)外邊的路口呢！”

“你耐心等著，我馬上出去處理。”七叔的聲音還那樣洪亮。七叔是我父親的胞弟，今年67歲，年輕時(shí)擔(dān)任過當(dāng)?shù)氐拿癖鵂I(yíng)長(zhǎng)、大隊(duì)（村）黨支部書記、交警中隊(duì)協(xié)警，后來他創(chuàng)建全縣僅有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)摩托車大隊(duì)，親自擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，獲得過許多榮譽(yù)，他本人也因此在省級(jí)有關(guān)會(huì)議上作過先進(jìn)典型發(fā)言，是當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩，F(xiàn)在年紀(jì)大了，余威還在，凡事他出面，別人都會(huì)讓三分。

不一會(huì)兒，我就看見七叔的身影從小鎮(zhèn)那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地移動(dòng)過來。只見他走到堵車的三岔路口，在夕陽下吹著哨子，揮動(dòng)著手勢(shì)，那些車輛就開始相互挪移、避讓，然后一輛挨著一輛緩慢地通行。這100多輛小車在七叔的指揮下，只一會(huì)兒的工夫就各奔東西了，一股敬佩之情從我內(nèi)心油然升起。

當(dāng)晚，我與七叔對(duì)飲 。叔公能喝、能講，借著酒興，我倆聊得很多、很遠(yuǎn)。給我印象最深的是七叔評(píng)價(jià)自己現(xiàn)狀的一席話。他說：“我年紀(jì)大了，又沒有什么能耐，干不了大事，也掙不了大錢，好在晚年趕上好時(shí)光，國(guó)家免了農(nóng)業(yè)稅，有養(yǎng)老金、有醫(yī)保，還憑自己的本事蓋了一幢5層小樓，一層門面出租，每月租金1500元，吃穿住行都不用愁了。我現(xiàn)在沒有其他想法，就想組建一個(gè)中年老年村民文藝隊(duì)，每天的事情就是組織這些中老年人唱歌、跳舞、排練節(jié)目，經(jīng)常參加縣里舉辦的各種演出，還好幾次被選中去香港表演，拿回過幾個(gè)大獎(jiǎng)呢！”

七叔如數(shù)家珍般細(xì)說著他的晚年生活，臉上泛著紅光。從七叔的語氣、表情看得出，他的晚年活得滋潤(rùn)、舒坦，令他感到自豪，讓我這個(gè)在城里機(jī)關(guān)單位的上班族都心生羨慕，為之向往。

接下來的幾天，七叔總是早出晚歸，見不著他的蹤影。原來，他一直沒有閑著，戴著口罩挨家挨戶去宣傳防控疫情知識(shí)。我本想到小鎮(zhèn)上多走動(dòng)走動(dòng)，見見親朋舊友，逛逛集市，品嘗年味，然而，一場(chǎng)突如其來的新型冠狀病毒疫情，完全打亂了我的計(jì)劃，也打亂了小鎮(zhèn)和諧喜慶的新春氛圍。記得大年二十九那天，小鎮(zhèn)集市上還是人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，大家忙碌地采購年貨，可到了大年三十這一天，整個(gè)小鎮(zhèn)就完全變了個(gè)樣。一夜之間，人消失了，店鋪關(guān)門了，突然沉寂的街道空落落的，唯有各家各戶門前張貼的春聯(lián)，還提示著過年的信息。盡管事發(fā)突然，但是，村民們都很自覺地配合政府開展疫情防控工作，不串門、不聚集、不添亂，他們呆在家里，每天從電視上關(guān)注著疫情的發(fā)展變化、談?wù)撝绾巫龊帽敬彐?zhèn)的防控工作。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)雖然邊遠(yuǎn)、無名，但我能明顯地感受到它與國(guó)家風(fēng)雨同舟、患難與共，感受到黨中央的號(hào)召得到這里百姓的積極響應(yīng)。耳聞目睹小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切，讓我更加堅(jiān)信，無論疫情多么嚴(yán)峻、復(fù)雜，這場(chǎng)戰(zhàn)役一定會(huì)打贏，因?yàn)閺男℃?zhèn)群眾身上，我看到了中國(guó)信心、中國(guó)力量！

受疫情的影響，年初三我就返程了。當(dāng)天早上，我想跟七叔道別一聲，正好碰到他要出門。我還沒張口，他先說了：“侄子，聽說你今早就回城了，我送你到鎮(zhèn)外邊的路口吧。”我說：“不用麻煩叔公了。”我話還說完，七叔已經(jīng)打開車門，坐了上來。

“侄子呀，你能不能幫我搞到幾千個(gè)口罩？”七叔轉(zhuǎn)過臉問我。

“要那么多用來干嗎？”我問。

“現(xiàn)在全國(guó)各地不是疫情嚴(yán)重嘛！我想自己出錢采購一批口罩發(fā)給村民。”七叔接著說。

“有點(diǎn)難度，現(xiàn)在到處缺貨。我盡量吧！”我回答。

“那我就代表幾千鄉(xiāng)親先謝謝侄子啦！”

車子開出小鎮(zhèn)，還沒有到路口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那里又堵車了。只見好些車輛停下來，好像在接受什么檢查。七叔見我有些疑慮，就先開口說：“這是我們村民自發(fā)設(shè)立的檢查關(guān)卡，是我牽頭發(fā)起的。凡是進(jìn)出車輛，都要對(duì)車上人員測(cè)量體溫。”

“你們沒有防護(hù)服，存在被傳染的風(fēng)險(xiǎn)呀！”我說。那關(guān)卡臨時(shí)搭的，簡(jiǎn)陋。

“特殊時(shí)期，不講究那么多了，關(guān)鍵是要為村民們守好關(guān)口，抵御風(fēng)險(xiǎn)。”七叔回答說。

“您年紀(jì)大，容易被傳染，就不要親自去測(cè)量了。”我勸道。

“侄子呀，你上小學(xué)的時(shí)候，我就是這個(gè)地方的黨支部書記了，這么嚴(yán)峻的時(shí)候，我不站出來，合適嗎？放心吧，我命大福大，沒事的！”七叔邊說，邊下車，揮手跟我說再見。

我搖下車窗，接受測(cè)溫，順利駛出關(guān)卡。

然而，剛才七叔那幾句道別的話語一直回蕩在我的耳邊。透過車后鏡，我無意間看見七叔在關(guān)卡處正忙碌的身影。我突然感到，那略顯駝背的七叔是老了，但他的初心未變。

今年家鄉(xiāng)有點(diǎn)“堵”，可和城里的那種“堵”感覺不一樣。

責(zé)任編輯? ?練彩利