熊素玲
《坦白》(原題《混帳》,《紅豆》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)首發(fā))通過(guò)對(duì)人性的深刻坦白,打開(kāi)了人性的褶皺。通過(guò)自審、救贖得到凈化,從而寄托了對(duì)現(xiàn)代人格的吁求,展現(xiàn)龔桂華小說(shuō)里濃厚的人性關(guān)懷氣息和審美追求。
龔桂華先生是一位具有強(qiáng)烈責(zé)任感和時(shí)代意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家,他懷著神圣的使命感,始終關(guān)心著榕城這片熱土,關(guān)心這座城市的情緒?!短拱住窂膶?duì)人性本真的歌頌,到打開(kāi)人性的褶皺,實(shí)則不變的核心就是對(duì)現(xiàn)代人格的吁求。這是一種對(duì)人性的深刻“坦白”基調(diào)上的“丑”的暴露,作者希望人們不斷“坦白”,建構(gòu)更加健康、健全的現(xiàn)代人格美。
相約桂林,尋找生命的本真。作者的人文世界是這濕潤(rùn)、婉約、多情的桂林山水。高山流水的仙樂(lè),叩擊著天籟的旋律,尋覓知音的足跡。作者把一群癡男怨女安排在自己所鐘情的文學(xué)故鄉(xiāng)里相遇,描繪出了一個(gè)詩(shī)化的人性境界?!短拱住分苯訌恼尜潛P(yáng)美好的人性,字里行間流露出對(duì)純真人性美的向往,作品涵蓋了心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的豐富內(nèi)容。小說(shuō)選擇了一群來(lái)自天南地北到桂林徒步漓江的驢友作為主人公,這就有了許多可寫(xiě)之處。留給讀者的是男人如桂林的山般博大、堅(jiān)韌、豐富和深沉,樸實(shí)與無(wú)華;女人如桂林的水般婉約、搖曳、清澈,靈動(dòng)與柔情。
對(duì)于漁家女小芹人性美的塑造,抓住了少女內(nèi)心世界那獨(dú)有的美麗風(fēng)景進(jìn)行生動(dòng)描寫(xiě)。作家用他那敏感的心靈和寬厚的胸襟,對(duì)那個(gè)封閉的小漁村,對(duì)那一群普普通通的山村漁村的姑娘投來(lái)同情、關(guān)愛(ài)的一瞥,在看似純真幼稚的心理律動(dòng)中發(fā)掘時(shí)代思潮的波瀾:小芹從小懷揣夢(mèng)想,立志當(dāng)一名女警察。為了這個(gè)夢(mèng)她真真實(shí)實(shí)一路走來(lái),學(xué)空手道、學(xué)功夫,讓自己有能力跟一切殘害形為作斗爭(zhēng)。她所表現(xiàn)出來(lái)的是一種內(nèi)修外美的現(xiàn)代人格追求。
社會(huì)環(huán)境的變化導(dǎo)致人內(nèi)心的變化,這一群來(lái)自大都市的男女主人公的內(nèi)心活動(dòng)也在不斷地發(fā)生著變化,影響著人的價(jià)值觀念。驢友們沿著江岸往北挺進(jìn),在漓江六月的美景中,驢友們沿著江邊小道閑適地走著,拋卻了暫時(shí)的煩惱、憂愁與功利,他們或獨(dú)行,或結(jié)對(duì),或三兩成群,留影、攝像,興趣盎然。漓江畔的那一片“帳”,那一隊(duì)“人”,在同一時(shí)刻忽然完全靜止了,靜得那樣深沉、恬淡、真切,好像在默默地向桂林的山、漓江的水訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)。
不能混帳,人性本原的書(shū)寫(xiě)。人性最本原就是生存和生殖,關(guān)于兩性關(guān)系題材成為文學(xué)的基本命題和永恒主題。在《坦白》中“我”一下子就看上了俞小芹,在“我”的心中,她太美了,一顰一笑,美得無(wú)以復(fù)加。為了她獻(xiàn)盡殷勤,討好之至,用盡心眼,費(fèi)盡思量。但是“我”了解她嗎?不見(jiàn)得。一見(jiàn)鐘情也是情。他想得到她,擁有她,幻想著與她相擁著、親吻著,倒在綠草如茵的草地上。但有時(shí)候,有些矜持,望而卻步。哪怕是牽了一下她的手,也令他終身難忘,激動(dòng)不已。在俞小芹跳下江中,去救飄飄的時(shí)刻,我的關(guān)注點(diǎn)不在被救的人身上,卻溜到了救人的俞小芹身上。作者通過(guò)一大段的心理描述,真實(shí)、自然表露了“我”的心態(tài),對(duì)于一個(gè)喜歡的人,毫無(wú)掩飾、明里暗里地,顯示了這種性情。為了俞小芹,“我”與魔鬼克星成了情敵,展開(kāi)了明爭(zhēng)暗斗。只要看見(jiàn)他對(duì)俞小芹好,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的好,“我”也像喝多了醋一樣,酸溜溜的,難以自拔。正是因?yàn)檫@種情醋,讓“我”睹氣,鉆進(jìn)了山洞,把大伙引入了一個(gè)差點(diǎn)喪命的死亡之地。
老水與窈窕,是驢隊(duì)中敢于先吃螃蟹的人,他倆最先混帳了。她是個(gè)富婆,但婚姻并不幸福,內(nèi)心空虛,參加驢隊(duì),一半是為了散心,另一半也是為了能有個(gè)艷遇。本來(lái)大獻(xiàn)殷勤的梁山好漢快到手了,不想?yún)s讓老水哄上了。老水并非看上她的貌,而是看上了她的錢(qián)。對(duì)窈窕這種女人,老水就是一個(gè)會(huì)把握火候的人。當(dāng)然對(duì)于窈窕自身,也許也是為了某種的需要,于是兩人就順?biāo)浦哿?。性?lái)自先天遺傳,是鑲嵌于人類生命中最原始、最基本、不會(huì)隨我們意志改變的本能,稍不約束,人便肆無(wú)忌憚。這與高等級(jí)動(dòng)物并無(wú)顯著區(qū)別,動(dòng)物所具有的性本能同樣體現(xiàn)在人類身上。在人類身體的發(fā)展過(guò)程中,生殖器卻并未朝著美好的方向發(fā)展,它們?nèi)员A粼趧?dòng)物的水平上,因此性愛(ài)在本質(zhì)上也與動(dòng)物無(wú)異。那種男女在純粹的精神享受中在云端遨游。他們的嘴唇從來(lái)不會(huì)碰在一起,雙手總是擁抱著一無(wú)所有的空間,思想是云霧朦朧的一片。沒(méi)有形體的生物的這種愛(ài)情不過(guò)是人的幻想。老水的進(jìn)入,她堅(jiān)冰一樣的軀體立刻融化了。不論什么形式的性愛(ài),不論是正常的還是非正常的性行為,都介入了人的某種情感因素。
還有一個(gè)不成功的混帳,這就是隨便與關(guān)關(guān)。隨便想補(bǔ)償關(guān)關(guān),總想找機(jī)會(huì)對(duì)他下手,當(dāng)關(guān)關(guān)酒醉時(shí),她終于來(lái)了,她挺著胸來(lái)了。明眼人一看就會(huì)明白,隨便的意圖是什么。對(duì)于關(guān)關(guān),他當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有感覺(jué),捧著粥碗的雙手微微發(fā)抖,身體內(nèi)外正在急劇變化,鼻孔里頭出的氣也隨之粗大起來(lái)。就在他人認(rèn)為水到渠成的混帳事件又要發(fā)生時(shí),關(guān)關(guān)卻推開(kāi)鉆進(jìn)他帳篷里的隨便。正當(dāng)此時(shí)刻,“我”對(duì)此犯糊涂了,其他的人也不會(huì)理解。當(dāng)謎底揭開(kāi)的時(shí)候,人們理解了,讀者也恍然大悟。但理解了什么?大悟了什么?對(duì)于隨便,不言而喻。至于關(guān)關(guān),則心中依然懷恨,還是再怕被人算計(jì)?作者給予讀者充分展開(kāi)的想象空間。在小說(shuō)中,風(fēng)箏不是主要人物,曾經(jīng)受過(guò)家庭的暴力。在驢隊(duì)中沒(méi)有人跟她混帳,好像她也沒(méi)有主動(dòng)去找別人混帳。但并不表明,她不想去這樣,不想這樣做。這從她的一個(gè)夢(mèng)境,可以看得出來(lái)。她有過(guò)一段情史,又離了婚。她做起了小生意,開(kāi)始過(guò)起了平靜而又自由的生活。但心里總感到空落落的,老覺(jué)得生活中少了些什么東西。
《易·賁卦·彖傳》:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也。文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變。觀乎人文,以化成天下?!比藦膭?dòng)物遺傳下來(lái)的本能通過(guò)有針對(duì)性地加以教化,使他們止于“文明”,即止于“禮”。文章中的混帳、不混帳或想混帳的描寫(xiě),實(shí)際上揭示了人性的一種狀態(tài),揭示了道德意識(shí)和道德自律。在他們身上,體現(xiàn)了人是自然的,又是社會(huì)的,是自然人與社會(huì)人的統(tǒng)一體。
真情坦白,現(xiàn)代人格的吁求。中國(guó)傳統(tǒng)文化中,無(wú)論是儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué),還是玄學(xué)、理學(xué),其實(shí)都是人學(xué)?!短拱住窂哪撤N意義上傳承了傳統(tǒng)文化中的理想人格和人生境界建構(gòu)的精神,高喊出了對(duì)現(xiàn)代人格的吁求?!罢`入迷宮、命懸洞天、水洞脫險(xiǎn)、死亡協(xié)議”……直至真情坦白一環(huán)環(huán)的設(shè)置,某種意義上是一次對(duì)現(xiàn)代人格的吁求的“文化尋根”。他打開(kāi)了人性的褶皺,人性在苦難中升華。
人性中有向陽(yáng)的一面,也有背陰的一面。《坦白》把人性的褶皺鋪展在我們的面前,雖具有陰暗殘酷,但這是人必須面對(duì)的東西。人的自然屬性既包括生命系統(tǒng)如本能等內(nèi)核體系使人帶著自身的弱點(diǎn)和缺陷,也包括身心在自然環(huán)境下的相互作用。人同時(shí)缺乏食物、安全、愛(ài)和尊重,通常對(duì)食物的需求量是最強(qiáng)烈的,其它需要?jiǎng)t顯得不那么重要。此時(shí)人的意識(shí)幾乎全被饑餓所占據(jù),所有能量都被用來(lái)獲取食物。在這種極端情況下,人生的全部意義就是吃,其它什么都不重要。《坦白》借梁山好漢的行徑打開(kāi)了人性的褶皺:“饑餓和死亡的陰影籠罩著驢友們。等人們走遠(yuǎn)后,梁山好漢悄悄爬起來(lái)摸到巖壁下,彎下腰,翹起屁股,將頭埋在那個(gè)曾經(jīng)貯存過(guò)食物的凹槽里,像狗一樣,朝底部舔了一下,又舔了一下?!蔽覀兛吹搅嗽忌嗦愕恼鎸?shí),和那相伴相生的貪婪與丑陋,也聽(tīng)到了靈魂在撕裂中失落的聲音。這是人類從動(dòng)物進(jìn)化過(guò)程中形成而由遺傳固定下來(lái)的生存本能。但本能在文明的進(jìn)程中被逐漸馴化和社會(huì)化,人更作為理性的、社會(huì)的、審美的精神存在體,所以這一行為,事后連他自己也感到羞愧。當(dāng)于小芹把自己唯一的粽子給他時(shí),那一刻梁山好漢感動(dòng)得真想哭。在于小芹大度的行為感召下,梁山好漢嚴(yán)厲地拷問(wèn)著自己的人性。他的靈魂正在在這一次次的拷問(wèn)、反思、振蕩中,削減、淡化著人的私欲、自然屬性的一面,而增強(qiáng)、完善著人性、社會(huì)屬性的一面。這時(shí),生命從原本的生物本能中抽離出來(lái),達(dá)到了一個(gè)社會(huì)的人的存在,也使生命的生與死的行為有了更重要的意義。
人生的旅途中總會(huì)歷經(jīng)著各種各樣的痛苦與磨難。當(dāng)苦難降臨到每個(gè)人頭上的時(shí)候,每個(gè)人的靈魂都必須做出自己的選擇。一種選擇是人性在苦難中毀滅,另一種選擇是人性在苦難中升華??嚯y的生活不能成為人們墮落的理由,而是成為每個(gè)人奮進(jìn)的力量,在困境中人與人之間互相關(guān)愛(ài),互相攙扶著前行,這其中散發(fā)出來(lái)的真情彌足珍貴,人性的光輝也倍加光彩奪目。作者在對(duì)人性叩問(wèn)和質(zhì)疑的同時(shí),更為關(guān)注的是對(duì)現(xiàn)代人格的吁求。無(wú)論是對(duì)純真人性的膜拜還是對(duì)人性褶皺的鞭策,作者始終都在尋找一條人性回歸的路,吁求苦難的碰撞中,對(duì)建構(gòu)新的現(xiàn)代人格的強(qiáng)烈呼喚?!短拱住纷罱K是選擇了謳歌后者,在苦難中孕育著高昂的人性美。老船是一個(gè)平凡又不平凡的漢子,在一個(gè)女人懷孕被拋棄絕望時(shí),他說(shuō):“我愿意照顧飄飄……愿意照顧她,讓她順利把孩子生下來(lái)把孩子養(yǎng)大?!彼饝?yīng)照顧飄飄,只是純潔的照顧,并無(wú)他想。君子一諾,他用自己的一切,包括生命踐行著這個(gè)承諾。在逆境時(shí),他第一個(gè)為了飄飄肚子里的孩子拿出了自己僅有的食物;在困境時(shí),在他幫飄飄接生了孩子,雙手將嬰兒抱在懷里時(shí),笑得合不攏嘴;在絕境時(shí),老船為了讓飄飄有奶水去抓魚(yú)而沒(méi)抓到時(shí),他捶胸頓足痛苦不堪。一層巨浪,把老船卷走了。這位少言寡語(yǔ)平凡的漢子,在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出,勇于擔(dān)當(dāng),堅(jiān)定執(zhí)著,獻(xiàn)出了自己寶貴的生命,做出了不平凡的舍身成仁的壯舉。關(guān)關(guān)入世時(shí)做到了兼善天下,出世時(shí)做到了獨(dú)善其身,真正做到了“用之則行,舍之則藏”。這位前高州的環(huán)保局長(zhǎng)“對(duì)破壞生態(tài)、污染環(huán)境、影響老百姓生活的廠礦、公司、企業(yè),一經(jīng)發(fā)現(xiàn),必須嚴(yán)肅查處,嚴(yán)重警告,責(zé)令整改,取締吊銷(xiāo),關(guān)停并轉(zhuǎn),決不手軟!鐵面無(wú)私,兩袖青風(fēng)……”他懷有崇高道德使命感。在遭人艷照門(mén)誣陷凈身出戶后參加了驢隊(duì),縱情山水間,心游塵世外。看山高云淡,山長(zhǎng)水間。水清、竹多,并無(wú)大落差。在驢途中,遇到陷害自己的隨便為彌補(bǔ)而欲與之混帳時(shí)也拒之。
隨便在為生計(jì)所迫,為貪欲所驅(qū)導(dǎo)演了一出“高州楊局長(zhǎng)艷照門(mén)”事件后,一直背負(fù)著羞愧、自責(zé)、負(fù)罪的枷鎖。從一開(kāi)始的躲避到主動(dòng)面對(duì),再到為了贖罪而獻(xiàn)身去跟關(guān)關(guān)混帳,卻被關(guān)關(guān)斥責(zé)時(shí),靈魂又被一次深深地拷問(wèn),生起了播撒仁愛(ài)種子的行動(dòng)。以致在后來(lái)關(guān)關(guān)病危的生死存忘時(shí)刻,一直守在關(guān)關(guān)身旁,吃喝拉撒,擦擦洗洗,跑前跑后,幾天幾夜沒(méi)有好好睡上一覺(jué),辛苦自不必說(shuō),要命的是,把集體分的那點(diǎn)少得可憐的食品全部留給了關(guān)關(guān),自己只喝一點(diǎn)水和螺螄湯。
《坦白》中始終洋溢著人性之美,貫穿著昂揚(yáng)的樂(lè)觀向上的人文主義精神,是支撐于小芹、關(guān)關(guān)、游子思鄉(xiāng)……在苦難的泥濘中積極樂(lè)觀地生活著。他們的靈魂的深處,是美的,是善的,是真的。人們正是在跨越一個(gè)個(gè)苦難的旅途中,一步步由“坦白交代”升華為了“真情告白”。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭
特邀編輯? ?張? ? 凱