秀才伯爺（短篇小說）

廖獻紅

秀才伯爺姓邱，是父親的拜把子兄弟，比父親大3歲。在我們這個方圓數百里村子，三四千人當中最有文才的人，要數秀才伯爺了。即便是我最崇拜的村頭小學林校長的水平也不如他。我懂事時，上年紀的與他同輩的人，都直稱他“邱秀才”。這完全沒有嘲諷和奉承之意，而是對他的文才佩服和尊崇。我的父親是從外鄉入贅到舊街村，曾是縣城磚瓦廠正式職工的他，因祖父的問題回到農村。父親一向性格強硬，生性高傲，敢講敢做，與邱秀才相識后，對他十分尊敬和佩服。在一次酒后，兩人正兒八經地跪拜了天地，結成兄弟。于是，我們都稱他為秀才伯爺。父親的情緒影響著我們全家，他不喜歡的人也很難讓我們喜歡，他喜歡的人，自然我們也會喜歡。

秀才伯爺，不但會做木匠、會書法，還會吟詩作對聯。每年春節前，他便開始忙碌了，為村里人趕做一些木工活，還要寫對聯。不但書法寫得好，而且還可以根據各家各屋的境況擬出符合實際、富有寓意的對聯。我記得最深的是他為老光棍表哥李四斤寫過一副對聯，“一副好身板奈何一支獨秀，頂天立地還是一人獨唱”。表哥覺得這副對聯文氣太重，他不能領會。第二年，秀才伯爺又幫他擬了一副對聯，“自吃自做自刷鍋，冷房冷床冷被窩”。近乎挖苦的句子，表哥卻滿意了。

1983年冬，剛滿20歲的大哥自由戀愛了。對象是鄰村姑娘，面皮白凈，身材玲瓏。大哥嚷著要辦酒席，那么猴急，卻原來是奉子成婚。父母知實情后，可急壞了，急忙請來先生擇日，酒事定在來年開春的農歷二月十四。長子成婚，以父親這樣的性格，是不能簡單了事的。他可是在城里上呆過幾年呢，在村里也算個人物吶。娶兒媳婦進門，定要風風光光。托媒上門提親，置辦彩禮，打制家具，哪一樣都得按禮數來。

有一天早上，我剛起床，看見父親和秀才伯爺在院子里商量著打家具的事。木樓上柴禾房里的所有杉木料都堆集到院子。父親和秀才伯爺拿著一把圈尺邊量邊測算，這堆木料夠不夠打出一組三開柜、一張寫字臺、一張長沙發還有一張高低大床。我年紀小，只覺得眼前這堆木料要變成父親口中那些物件，比登天還難，莫非秀才伯爺像連環畫里的孫悟空，有著七十二變的法術？只見秀才伯爺從容地拿著尺子，圍著木頭一邊量，一邊用木炭做好標記，還在一張硬紙殼上寫寫畫畫。當天中午，秀才伯爺便挑著一整套工具進駐我們家了。他把堂屋整弄成工作坊，對那些圓圓的木料開始鋸、刨、釘、劈。父親和秀才伯爺的心里都明白，要趕在嫂子的肚皮還沒隆起顯現，將家具趕制出來，風風光光地娶她進門。

每天放學回家，我都圍著秀才伯爺，幫忙拉墨線。墨斗里，纏繞著一圈圈的黑線，拉出來放在木料上，拽緊，一彈，一條又黑又直的線就印在木頭上了，然后秀才伯爺照著線痕拉鋸子。拉完鋸子后，就用刨子。刨子在木料上摁實了向前一推，薄薄的、卷曲的刨花就從端口探出來了。刨過幾下后，秀才伯爺拿起刨過的木板或框子，閉上一只眼斜看，看看是否刨平。刨花卷成一個個白色圈圈，滿屋亂躥。我喜歡坐到一堆刨花中，就像花團錦簇一般。

我覺得秀才伯爺削楔子簡直是絕活，四邊四斧子下去，一枚大小合適整齊光潔的楔子就削成了。看著鋒利的斧刃和小小的木塊，真擔心他削到手指。當然我的擔心是多余的，所有的家具全部打好后，秀才伯爺也沒有誤傷過自己。

那時，我們家彌漫著一股杉木的清香。直到要拉亮15瓦的燈泡時，母親做好飯菜，秀才伯爺才停住手中的活。晚飯后有時他還趕工期，有時也會停下來，一邊剃牙一邊給我們講故事。我所能記得的，是和姐姐圍著炭火，聽了《射太陽》《捉雷公》《露水》。這些故事，都是流傳在柳州地區村村寨寨的民間傳說。我雖聽不懂，但一樣被故事里的人物吸引。這些故事，成為我心中的第二個世界。在那個電視尚未普及到農村的年代里，這樣的故事在我們家一個又一個的暗夜里流淌。現在想來，秀才伯爺在黑夜里的講述，是對我人生鐘情于幻想，對世界真相探究的第一次啟蒙。尤其是《捉雷公》的故事，長久地停留在我的記憶里。我還記得，秀才伯爺在講這個故事的開頭，他右手夾著卷煙，吸了一口，將煙霧吐成一根長長的鞭子，清了一下嗓子說：“雷公很兇惡，每年都劈人……”這個開頭，讓我的身子不由得向姐姐那邊縮了縮，仿佛雷公就在頭頂。“有一個后生要抓住雷公。他想了個主意，從山上砍回很多竹子，鋪在茅屋頂上。日子久了，竹子腐爛了，長滿了青苔……”秀才伯爺見我們神情專注地望著他，便放緩語速，講得更是繪聲繪色。講到得意處，笑得周圍的空氣噼噼啪啪直響。

因為聽了秀才伯爺講太多故事，我在學校的課間也用這樣的故事籠絡了一群小伙伴。他們整天嘰嘰喳喳圍在我身邊。為了顯示我能講、會講，也為了吸引小伙伴們豎起耳朵聽，我慣常是這樣開頭：“在很久很以前，有一個人……”起初我只是把從秀才伯爺那聽來的故事復述一遍，后來發現，一個故事復述完后，小伙伴們還舍不得離去，看樣子還想聽，小小的虛榮心促使我添油加醋、胡編亂造。本來故事只有一個人的，我加了兩個人、三個人，甚至更多人，讓故事里的人打架、喝酒、抽煙、打老虎、捉蟒蛇;讓故事里的仙女繡花、吟詩，挑選駙馬爺是在高高的繡臺拋繡球，有時還搖身一變，成了蛇精。我還改編過一個有著6個頭的仙鹿故事。6個頭的仙鹿下凡人間來到一個寨子，被這里的風景和女人迷住，不想回到天宮了。但是天宮的皇帝不同意，一定要召其回天宮。它一氣之下，將自己撞死在山上的一塊巖石上，后來變成了有6座山頭的鹿寨山……

現在想來，這一段講故事的經歷，還著實訓練了小小的我的語言能力，在人前敢于表達的膽量。更重要的是讓我開始知道，世界并不只是眼睛所見、耳朵所聽的樣子。天地廣闊無邊，并不僅僅是我們這個方圓幾十公里的小山村。在鄉村，童年的白天和黑夜總是會多出一大截。在尚未開蒙的年紀，倘若沒有那段聽故事、講故事的經歷，我的童年不知會遜色了多少。

秀才伯爺1958年高中畢業，原在市里鋼廠當工人。起初邱家上下高興得不知如何是好。雖說秀才伯爺當的是個工人，但憑著他的才華，當工人只是暫時的，他很快就會轉干，很快就會坐到辦公室里，或撥動著珠算盤，或抄寫著生產報表，或起草工廠的重要文案。這樣才該是他作為一個秀才的未來。

后來，不知怎么的，秀才伯爺稀里糊涂犯了個時代性的個人錯誤，無意中說出的一句玩笑話被人抓住把柄，前程盡失。結果被勸退回鄉。秀才伯爺回家過年后，就再也沒有到廠里上班了。別人問起時，他只能呵呵，然后搖著頭走開。

這樣的經歷，跟父親很相似。父親當年在磚瓦廠上班時，已遞交了入黨申請書，被列為入黨和提干對象。可就在這節骨眼上，因生活作風問題進監獄的爺爺給他寄來了一張明信片。這張小小的紙片，從監獄里流出，幾乎毀掉了父親整個人生。他被以勞改犯的直系親屬取消入黨資格，勸退回鄉。

是啊，這就是命運。正如辛勞了一年種植的莊稼，還沒等到收獲，一場洪水全沖走了，難道能懊悔自己曾經付出的力氣嗎？當然，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現在，它又是不可以選擇的。他們的人生走著走著就成了這樣一條軌跡，在不相干的人眼里，也不過是偶爾感慨一下的故事，可在父親和秀才伯爺的心里，這故事要痛苦悲涼得多。他們把后來的數十年的歲月都關閉在村莊里，直至相繼過世。父親與秀才伯爺成了拜把兄弟，我想，這一點相似的經歷，讓他們惺惺相惜，讓他們成為了幾十年的好兄弟。這樣一份情感，想不珍貴也難。

返鄉的秀才伯爺，想必做過很多假設。假設當然沒有任何意義，可他還是忍不住去想，于是常常陷入一種困惑，抬抬眼，看見的仍是硬邦邦的現實。縱有滿腹學問，卻不能化解日子之苦。短暫的一蹶不振之后，他沒有把日子過成頹廢的窮途末路。當時他已結婚，大兒子已經在農村出世，正計劃著春節后帶著妻兒到市里生活。隨之而來的變故，讓之前的規劃全部落空了。此后幾年，又有兩兒兩女陸續出生。他是一家之主，承擔著家庭的壓力，一個男人不會種田，只會看書寫對聯，生活拮據在所難免，也容易成為家庭矛盾的根源。好在伯娘能理解秀才伯爺的苦悶，或者她也本能覺得其價值。后來秀才伯爺苦練木工技藝，在方圓數十公里的山村，木工活要數他做得最好的了。5個子女逐漸長大，大兒子跟著他，也成了一名木匠;二兒子上了大專，畢業后來分配到鄉政府當了干部，后來還成為主政一方的行政主官;兩個女兒嫁的姑爺都是做生意的。孩兒們個個品行端正，為人正派，是村莊里最受尊重的人家。

他家每年的對聯除了農家常寫的“春回大地”或者“勤勞致富”外，也寫過“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”“傳家無別法非耕即讀，裕后有良圖唯勤與儉”。當年我還年幼，對這樣的對聯還沒能理解其意。直到我上師范后，回家過年，又看到秀才伯爺寫著這樣的對聯時，我總算才讀懂。

我一直認為，文化人是有骨氣的，他從骨子里透出來的東西跟一般人有著天壤之別。或許我要感謝秀才伯爺，正因為他有文化，多少與別人有所不同。與父親結拜成兄弟后，我們兩家來往更為密切。他倆常在一起，一邊喝酒一邊談古論今。他的思想，他的觀念，他的價值取向，多多少少影響著我們全家，以致父親多次在酒后，大著舌頭重復了無數次的一句話：“只要你們愿讀書，讀得上去，就是砸鍋賣鐵都要供你們。”我和姐姐聽后，撲哧一聲笑，樂呵呵地洗碗抹桌。

秀才伯爺的手就像一把魔術刀，不足兩個月，堆放在院子里的杉木慢慢變身成三開柜、寫字臺、長沙發，有床頭柜的高低床，還漆上當年最流行的棗紅色。秀才伯爺還用木枝作筆，醮上墨斗里的墨，在三開柜的門板上，寥寥幾筆，畫上了幾根翠竹的速寫，雖只有黑色，但卻有呼之欲出之感。新嶄嶄的家具擺在正屋右廂房，令未過門的嫂子看在眼里，喜在心上。據說，父親一時湊不夠給親家的離娘錢，嫂子全家人都不計較了。進門吉日一到，便送嫁了過來。不到5個月，大侄兒便呱呱來到我們這個大家庭。

日子就這樣，一轉眼，又過了好多年。我畢業了，我工作了，我結婚了，我生孩子了。在離家一河之隔的中學教書，可以經常遇到秀才伯爺。我結婚的家具也是秀才伯爺一手打制的。與當年哥哥的幾大件相比完全不同。組合柜，梳妝臺，寫字臺，酒柜，有床頭柜的高低床，每一樣都做得十分精致結實。我很佩服身居小山村的秀才伯爺，他怎么能做出如此現代的家具呢？后來這一整套家具跟隨著我遷徙了好幾次。從農村中學到集鎮再到縣城。多次搬家，多次拆了又裝，裝了又拆，它的每一個楔頭，卻像新的時候一樣，契合嚴密，仿佛沒有經過任何搖蕩，有石頭一般的品質，卯榫當居首功。只是后來，我又換了更大的房子，這些家具已不適合擺放在新居，我舍不得丟棄送人，將它們全都運回老家舊街村。

傳統的木匠手藝雖然精妙，但畢竟太慢了。漸漸地，村里的人們結婚進新居，都買現成的家具，不再請木匠做了。秀才伯爺體力也一年不如一年。進入新世紀后，徹底告別了40多年的木匠生涯。村子里經他手做的數千件家具，也各有各的命運。如今鄉下老屋存放的沙發、碗柜、木床、三開柜，雖然多年不用，但尚完整。大哥結婚用的三開柜，門板上黑色墨線描繪的翠竹，布滿了灰塵，仍栩栩如生。它們閑置在那，成了我們的家庭檔案。

2002年，我剛轉行到報社做了一名記者。端午節回家，聽母親說，秀才伯爺已病得很重，下不了床，看樣子不久于人世。我和姐姐放下行李，在村中肉攤割了兩斤豬肉去看他。走進他家門，一股濃重的風油精、正骨水的刺鼻味撲面而來，夾雜著陳年腐蝕的氣息。躺在床上的秀才伯爺像一只空了面粉的袋子，軟塌塌地擺在床上，仿佛千千萬萬個日子，都把痕跡留在他身上了。我記住了他臉上的老年斑，像風化石上面的碎片，風一吹，便簌簌地往下落。這具很老的軀體，已在歲月和生活擠壓中縮成小小的、小小的皮囊。由圓潤、敦厚，已然松弛了，變薄了，缺少了激越的立體感。中年時的自信豁達早已不見蹤跡，留下的是一種疲憊后的淡然，一種苦痛中的聽天由命。見到我們，他掙扎著要坐起來，最終還是失敗。在一問一答中，他知道我做了報社記者，立即伸出瘦如干柴的手捉住我的手，口齒清晰地說：“不錯嘛，做了專門寫文章的活路啊，你這個收畬瓜啊，總算趕上頭幫瓜了……”他還記得我童年時的綽號。我知道，這是只有我和他才能意會的鼓勵和贊賞。頓時我看到這個行將就木的老人，眼里流露出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。若干年后，每當念及這一幕，我都感到無限溫暖和感動。

約1個月后，秀才伯爺爺化作了一抔泥土，深深地沉入另一個世界。

責任編輯? ?侯建軍